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JOHN STEINBECK, 
NOVELISTA DE CALIFORNIA 


En 1934 apareció un libro muy entretenido, February Hill, por 
Victoria Lincoln. Con sonriente amoralismo pintaba a una vieja abuela 


que cantaba canciones obscenas, a su hija que, para subvenir a las nece- 


sidades de la casa, se prostituía con ingenuidad, a su nieta, cleptómana 
de puro bondadosa y a otros personajes, ignorantes asimismo del código 
de las buenas costumbres. Era un género inusitado en los Estados Uni- 


dos, en donde no se habla del vicio para mostrarlo agradable. February 


Hill tuvo su hora de celebridad, prolongada por la aparición en 1935 


de Tortilla Flat, por John Steinbeck. Los críticos se apresuraron a tra- 
zar un paralelo entre estas dos novelas cuya única semejanza consistía, 
a decir verdad, en el cinismo regocijado de los autores y en la impúdica 
inocencia de los héroes. El éxito de Tortilla Flat fué tal que Hollywood 
se aseguró los derechos de adaptación, y Steinbeck escapó a Méjico para 
sustraerse a la publicidad ante la cual su modestia se llenaba de terror. 
No volvió antes de que el entusiasmo se hubiera apaciguado un poco. 
Hollywood había abandonado sus proyectos de film, y el público, infor- 
mado por algunos artículos, se había familiarizado ya con el nuevo es- 


critor a quien había dejado de mirar como a un animal raro. 
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Ya no era un desconocido. Se sabía entonces que había nacido el 


año 1900 en Salinas, pequeña ciudad de California, en que todos los 
años los cowboys organizan un gran rodeo. Desde su adolescencia 
la vida le arrastra y le maltrata. Trabaja como mozo de granja 
antes de entrar en la Universidad de Stanford; abandona varias veces 
el curso de sus estudios para mantener su independencia. Prefiere a 
las aulas los ranchos de Salinas en los que su energía halla empleo y 
en donde cuando quiere leer puede hacerlo a su antojo. Atraído por 
Nueva York se embarca en un vapor de carga y se detiene en Panamá. 
Prueba toda la variedad que Nueva York puede ofrecer a los espíritus 
prendados de la aventura. Steinbeck hace un poco de todo, desde re- 
portajes hasta el oficio más humilde de albañil; luego vuelve a partir 
para California. Le confían la guarda de una casa suspendida en la 
Sierra Nevada, en las márgenes del lago Tahoe. En esta helada soledad, 
enterrado varios meses bajo la nieve, escribe Cup of Gold con los recuer- 
dos de su estada en Panamá. El editor McBride acepta el manuscrito, 
y por primera vez Steinbeck verá publicada una obra suya. Cup of 
Gold no era su primera novela. Había escrito ya tres. Una se la ha- 
bían devuelto las personas a quienes la había presentado, las otras dos 
no habían salido nunca de su cajón. Los tres manuscritos están des- 
truídos hoy. 


Después de haber abandonado la casa que debía cuidar, trabaja 
algún tiempo en la cría de truchas en un establecimiento de piscicultura; 
luego se casa y va a instalarse en la costa del Pacífico, cerca de Carmel, 
colonia de artistas rival de Taos, en Nuevo Méjico. Publica sucesiva- 


mente The Pastures of Heaven (1932), To a God Unlknown (1933) y 


por último Tortilla Flat que, de la noche a la mañana, le saca de la 
obscuridad y concentra sobre él la atención del público. /n Dubious 
Battle (1936) provocó algunas objeciones pero valió a su autor la me- 
dalla de oro del Commonwealth Club de San Francisco. Of Mice and 


Men (1937) fué unánimemente aclamado por la crítica como un éxito 


perfecto, y recientemente aparecieron en volumen tres admirables nove- 
las cortas bajo el título The Red Pony. : 


John Steinbeck habita hoy la pequeña ciudad de Los Gatos, a unos 


kilómetros al sur de San Francisco. ¡Sale solamente para hacer largos 
viajes o breves apariciones en Nueva York. De sus antepasados alema- 


nes ha heredado el físico vigoroso y nórdico. A sus antepasados irlan- 


deses debe su sentido del humor, su gusto por lo misterioso, y un hondo 


sentimiento de los valores poéticos. Su horror de la publicidad, que le 
llevó a refugiarse en Méjico al día siguiente de Tortilla Flat, ya es ma- 


teria de anécdotas. Cuando el Commonwealih Club de San Francisco 


le otorgó la medalla de oro por In Dubious Battle se negó a ir a bus- 
carla, y en un almuerzo ofrecido en Nueva York, en 1937, en honor de 


Thomas Mann, se eclipsó desde el segundo discurso y fué a guarecerse 
solo en el bar (*). El estreno de la adaptación teatral de Of Mice and 
Men se realizó en Nueva York (**) sin su presencia y tampoco vió la 
comedia de Jack Kirkland, basada en Tortilla Flat (***). La obra de 
Steinbeck es ya lo suficientemente importante como para descubrir lo 
que oculta tan huraña actitud. Ciertos rasgos comunes unen novelas y 


(*) Tomo estos detalles del excelente artículo aparecido en The Saturday Review of 


Literature (25 de septiembre de 1937), John Steinbeck, a Portrait, por Joseph Henry Jackson. 


(+**) Music Box Theatre, 23 de noviembre de 1937. 
(+**) Nueva York, Henry Miller Theatre, 12 de enero de 1938. Esta adaptación sólo 
se ha mantenido cinco días en el cartel. 
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cuentos que, por lo demás, presentan una variedad reveladora de una 
imaginación fértil a cuyo servicio funciona un agudo sentido de obser- 


vación y una técnica cada vez más sólida. 


Cup of Gold (1929) es simplemente una larga biografía novelada 
de Sir Henry Morgan, pirata ennoblecido por el rey Carlos II. Prime- 
ro, sus años de infancia en las brumas del país de Gales, entre su abuela 
Gwenliana que goza del don de profecía y el misterioso anciano Merlin, 
poeta en otro tiempo, y hoy recluído en su casa llena de arpas. El niño 
sueña con aventuras que, según le asegura su abuela, forman parte de 
su destino, y se embarca sin saber que el capitán se dedica a la trata de 
esclavos. Le venden con destino a La Barbada de donde escapa algunos 
años más tarde para conquistar Panamá, al que llamaban entonces “la 
copa de oro”. No tarda en convertirse en jefe de los corsarios, pero 
no tendrá paz hasta conquistar la ciudad, famosa no por sus riquezas 
sino por una mujer que vive en ella, “la Santa Roja”, tan bella que la 


imaginación se niega a concebirla. Y, como Jeoffroy Rudel, arrastra 
sus filibusteros a la búsqueda de su princesa lejana. El asedio es rudo 


y la Santa Roja es una mujer como todas las demás, su apresamiento es 
pura desilusión. Tal es a grandes rasgos el relato, rico en elementos 
novelescos. Muy bien llevado en la extraña atmósfera de la campaña 
galesa, se entorpece un poco a medida que se alarga la narración. Pero 
hay color, hay escenas tratadas con un realismo que no perjudica al tono 
un tanto de “cuento de hada”, que es el mayor encanto de la novela. 
The Pastures of Heaven (1932) marca un progreso notable en la 
obra precedente. “Las praderas del cielo” es el nombre de un valle 
vecino de Salinas. Cada uno de los capítulos está consagrado a una de 


las familias que vinieron a establecerse allí. Así, pues, más que una 


novela, es una verdadera colección de cuentos unidos por un lazo muy 
tenue. Así había compuesto en 1919 Sherwood Anderson su Wines- 
burg, Ohio, y en 1927, Thornton Wilder, en The Bridge of San Luis Rey 
toma como pretexto el derrumbe de un puente para contar la historia 
de las diferentes personas que murieron en él. Semejante técnica, muy 
ilexible, proporciona a los autores jóvenes, no muy seguros de su oficio, 
o a los autodidactos que nunca lo dominarán, el medio de evitar los es- 


collos que presenta la composición de una novela frondosa. 


No hay monotonía en los relatos de The Pastures of Heaven. Unos 
nos muestran un Steinbeck ávido de horror y de morbosidad (como la 
historia del pequeño monstruo Tularecito o la de Helen Van Deventer 
y de su hija loca). Otros anuncian al humorista de Tortilla Flat. Así 
el percance de Shark Wicks, obtigado a confesar que su fortuna es ima- 
ginaria cuando le condenan a pagar una multa por haber querido matar 
a Jimmy Munroe, culpable de haber besado a su hija. El tema de la 
soledad es frecuente; en cada página estalla la sensualidad de la tierra, 
la poesía de las flores y de los árboles. 

En To a God Unknown (1933) Steinbeck revela su mayor hondura 
poética. El título está tomado de un poema de los Vedas cuyo estri- 
billo es: “¿Cuál es Aquél a quien debemos ofrecer nuestros sacrificios?” 
Para Steinbeck, el dios desconocido y poderoso es el gran Pan. To a 
God Unknown es un himno delirante a la Naturaleza. Joseph Wayne 
abandona su granja de Vermont para instalarse en los campos de Cali- 
fornia. Su misticismo pagano le impulsa a adorar la tierra con una 
sensualidad que hubiera comprendido D. H. Lawrence. Como la he- 
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roína de The Friendly Tree, la novela recientemente aparecida del joven 


poeta inglés Cecil Day Lewis, confía a los árboles sus inquietudes y sus 
esperanzas. Les ofrece en homenaje su hijo, con gran escándalo de su 
hermano puritano y, cuando los largos meses de sequía han calcinado 
la tierra, se abre las venas junto a una fuente seca, entregando su cuerpo 
en sacrificio al campo demasiado. querido sobre el que cae la tempestad 
así que se van apagando sus últimas fuerzas. 

La importancia de esta novela, cuya exaltación siempre tensa corre 
peligro de molestar al lector o lo que es peor de hacerle sonreír, está en 
haber librado a su autor de una suerte de romanticismo druídico que 
hasta entonces entorpecía su pensamiento y su estilo y frenaba el humor 
que había de estallar en la novela siguiente, Tortilla Flat (1935). 

Los personajes de esta divertida historia son “paisanos”. John 
Steinbeck define el paisano en los siguientes términos: “Mezcla de es- 
pañol, de indio, de mejicano y de varias sangres caucásicas. Sus ante- 
pasados viven en California desde hace uno o dos siglos. Habla inglés 
con acento paisano, y español con acento paisano. Cuando se le pre- 
gunta por su raza, sostiene indignado que es de pura sangre española y 
alza las mangas para mostrar que en el hueco del brazo su piel es casi 
blanca. Atribuye a los rayos del sol su color, comparable al de una 
pipa de espuma de mar bien ennegrecida. Es un paisano y habita las 
alturas de Monterey en el paraje llamado Tortilla Flat, aunque no tenga 
nada de chato.” 

Monterey es un pequeño puerto a algunos kilómetros al norte de 
Carmel. La suavidad del clima explica en parte el abandono desenfre- 
nado cuyo conocimiento bastó a Steinbeck para nutrir su vena cómica 
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y su humor picaresco. En realidad, más que novela, Tortilla Flat es 
una serie de cuentos muy picantes, a manera de gesta burlesca, en que 
los paisanos, Danny, Pilon, Jesús María y Big Joe, alias el Pirata, acom- 
pañado de sus perros, viven del aire, merodean, se emborrachan y hacen 
el amor con un desdén absoluto de la moral más elemental. Se han 
hecho un Dios para su uso especial y le invocan a cada momento. Para 
ellos el mundo de los milagros es una realidad; siempre están dispuestos 
a rezar a Nuestra Señora, como hacía Villon. Las hazañas de estos ma- 
los chicos, muy graciosos a la verdad, no dejan de tener cierta monotonía; 
la apoteosis final que glorifica la muerte de Danny frisa en lo absurdo 
por su inverosimilitud, pero con todo, Tortilla Flat es lectura muy amena 
y muy reveladora de lo que se podría llamar la filosofía social de Stein- 
beck. Para él, Danny y sus amigos, lejos de ser holgazanes, borrachos 
y libidinosos son alegres camaradas sin malicia, dignos de amor si se les 
comprende. La actitud surge claramente del prefacio que Steinbeck es- 
cribió para la reedición de su novela en la colección popular de la 
Modern Library (1937) : “Escribí estos relatos —dice— porque son ver- 
daderos y porque les tenía cariño. Pero la chusma literaria ha consi- 
derado a mis personajes con la baja estupidez de duquesas que se burlan 
de campesinos y les compadecieran. Los relatos están publicados, no 
puedo recogerlos, pero jamás someteré al contacto degradante de las per- 
sonas decentes esas excelentes criaturas hechas de risa y de bondad, de 
erotismo honrado y de miradas francas, de cortesía superior a todas las 
reverencias. Si les perjudiqué al contar algunas de sus travesuras, lo 


lamento. No sucederá más. ¡Adiós, Monte!” 


Hasta ahora cumplió su promesa, y aun parece haber abandonado 
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toda idea de comicidad. En adelante su obra será seria, con excepción 
de un folleto sin importancia —199 ejemplares publicados en 1936—, 
Saint Katy the Virgin. Por su humorismo sacrílego recuerda ciertos 
cuentos de Boccaccio o las anécdotas de Rabelais que la emprenden con 
. los monjes. El hermano Pablo y el Hermano Colás, yendo de colecta, 
han recibido de un malvado una cerda feroz que nadie ha podido domar. 
Llegan a convertirla y el animal acaba su existencia en olor de santidad, 
después de haber redimido sus faltas visitando enfermos y rogando por 
los pecadores. Lo abracadabrante del desenlace, que las imaginaciones 
más desordenadas se niegan a admitir, priva de todo valor al relato cuyas 
primeras páginas permitían esperar una fantasía ingenuamente festiva a 


la manera de los antiguos fabliaux. 


En el mismo año 1936 apareció In Dubious Battle, obra en que 
Steinbeck, rindiendo homenaje a la moda del día, presenta un episodio 
de la lucha entre patronos y obreros. El título está tomado del Paraíso 
perdido de Milton: “El combate incierto en las llanuras del Cielo contra 


” El campo de batalla está representado por 


el trono del Todopoderoso.” 
los vergeles de California en la época de la cosecha de manzanas. Apro- 
vechando una reducción del salario, el partido comunista envía un agi- 
tador, McLeed, para fomentar una huelga. A lo largo de las 350 pági- 
“nas asistimos a las intrigas de Mac, a las vacilaciones de los jornaleros, 
a la oposición de los elementos conservadores del país y, por último, al 
fracaso de la revuelta. Si es verdad que no se puede dudar de las 
simpatías del autor, es justo reconocer que nunca cae en el fanatismo 
rudimentario y en la propaganda grandilocuente, vicios habituales de la 


literatura de combate. Es en primer lugar novelista, como Zola en Ger- 
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minal. Por lo demás no llega nunca a la grandeza del maestro de Mé- 
dan, pero traza algunos cuadros vigorosos: encuentros sangrientos entre 
huelguistas, incendios de propiedades privadas y otros actos de violencia 
habituales en las convulsiones sociales. Si bien exacto en la psicología 
del grupo, resulta extraordinariamente débil cuando se trata de los indi- 
viduos. No evitó el peligro de convertir a su apóstol comunista en un 
genio omnisciente que llega hasta a partear a una mujer como el gine- 
cólogo más experto aunque admite que hasta el momento no tenía la 
menor idea de lo que se necesitaba para traer un chico al mundo. Pero 
una especie de Espíritu Santo “rojo” obra sin cesar en él, y comunica 
la llama a su discípulo amado, Jim Nolan, cuyo celo es demasiado có- 
mico para que sea irritante. (Está herido en la espalda, pero cuando 
Mac le explica que para reanimar su ardor los huelguistas precisarían 

er sangre, Jim ofrece en seguida arrancar sus vendajes para que to- 
dos puedan ver la hemorragia que enrojecerá su brazo). ln Dubious 
Battle desagradó a los comunistas, porque al parecer ciertas páginas son 
incompatibles con la ortodoxia pura. Los críticos conservadores tam- 
poco acogieron el libro con cariño pues se hallaron con que el heroísmo 
se encontraba del lado malo con excesiva constancia. Era la eterna his- 
toria del Molinero, su hijo y el asno. Steinbeck escuchó a La Fontaine 
y dejó que los dos campos se calmaran. La armonía se restableció al 


año siguiente cuando apareció el admirable Of Mice and Men. 


La perfección de esta brevísima novela proviene sin duda de que, 


en los años anteriores, John Steinbeck había conjurado sus demonios. 
El exceso de romanticismo se había vertido en Cup of Gold; su panteís- 


mo en To a God Unknown; su humor había irrumpido en Tortilla Flat 
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y su mística libertaria en In Dubious Battle. De estos cuatro productos 
cuidadosamente decantados sólo quedaba la quintaesencia de donde salió 
Of Mice and Men. Una narración muy corta, casi un cuento, acerca de 
dos desocupados en busca de trabajo, George y Lennie. Una amistad 
profunda los liga, hosca en George, canina en Lennie pues es justamente 
la devoción del perro lo que enlaza este bruto gigantesco con su amigo. 
Lennie es idiota. Apenas comprende el lenguaje hablado, pero no obs- 
tante puede seguir a George en sus sueños de felicidad. Le gusta oírle 
describir la pequeña granja que esperan poseer algún día. La vida será 
dulce y apacible; Lennie podrá criar conejos. Porque bajo su infanti- 
lismo bestial se oculta una sensualidad trastornada que le hace buscar 
los contactos sedosos. Como ignora su fuerza suele matar todo lo que 
toma en las manos. Primero animalitos pequeños, lauchas con los que 
gusta de llenar sus bolsillos, para poder acariciar la suavidad del pelo, 
mientras camina, luego un perrito, y por último la mujer de Curly, el 
hijo del propietario del rancho en el que se han enganchado los dos 
amigos. Para evitar que linchen al asesino, George le describe por úl- 
tima vez, la granja ideal y los codiciados conejos, y cuando ve que Len- 
nie se pierde en su visión venturosa, le deja tendido de un tiro en la 
nuca. Así se verifica el título Of Mice and Men, fragmento de una 
poesía de Robert Burns: 


The best laid schemes o'mice and men 
gang aft a-gley (*). 


No sabemos qué admirar más en esa pequeña obra maestra de 


(*) “Los planes mejor trazados de las ratas y de los hombres muchas veces quedan 
en nada”, de To a mouse, on turning her up in her nest with the plough, november 1785. 


intensa sobriedad. Todo está en su lugar, no hay una palabra de sobra. 


La rudeza no llega nunca a la grosería; el realismo de los personajes 
está velado por la poesía del ensueño; el sentimentalismo se detiene 
antes de convertirse en sensiblería, y el color local, tan- pintoresco, 
sabe evitar los tonos chillones de la postal de colores. En cuanto al 
relato, está llevado con rapidez tal que recuerda más el arte dramático 
que la novela; casi sin ningún cambio le fué posible a Steinbeck llevar 
su drama a la escena. Bajo la peligrosa luz de las candilejas la nueva 


obra no ha perdido nada en verdad ni en emoción. ; 


Of Mice and Men situó definitivamente a Steinbeck en primer pla- 


no entre los escritores de su generación. The Red Pony, publicado 
algunos meses después en edición de lujo limitada a 699 ejemplares 
autografiados, consolidó su posición. Son tres novelas cortas apare- 
cidas anteriormente en la, North American Review y en Harper's Ma- 
gazine. La primera, The Gift, cuenta el amor del niño Jody por el 
pony que le ha regalado su padre, la enfermedad del animal y su muer- 
te después de una traqueotomía practicada por Billy Burck, el cowboy 
en quien Jody ha puesto toda su confianza. Menos fisiológicamente 
realista, The Great Mountains evoca el país misterioso de donde llega 
un viejo “paisano” que un buen día desaparece con un caballo viejo 
_ que el padre de Jody no podía decidirse a vender. Con The Promise, 
volvemos a hallar un naturalismo brutal, desde la descripción del apa- 
reo de la yegua Nelly con el padrillo a que se la ha llevado hasta el 
momento de su muerte, cuando nace el potro. Como siempre, el esce- 


nario de las tres novelas cortas es un rancho californiano en la región 


de Salinas. 


Tal es hasta hoy la obra de John Steinbeck, a la vez tan varia y 
tan uniforme. Su amplitud permite ya inferir consideraciones gene- 


rales y determinar los aspectos que le dan uniformidad. 


Ante todo, el cariño romántico un poco fuera de moda pero muy 
sincero para todos los outlaws. Morgan el pirata, Danny y sus amigos, 
Mac el agitador, George y Lennie, y el viejo paisano del Red Pony. 
El espíritu de aventura les impulsa; él es quien pone a Henry Morgan 
a la cabeza de los hermanos de la costa, quien sugiere a Joseph Wayne 
que abandone el seguro y apacible Vermont por la California incierta, 
quien estimula el celo de Mac, quien hace vagar a George y Lennie 
por los grandes caminos. En el fondo de esta inquietud se halla el 
ensueño. Para Henry Morgan la Santa Roja, para Joseph Wayne la 
comunión con la tierra, para Danny y sus amigos las fantasías mila- 
grosas que embellecen sus existencias sórdidas, para Mac la República 
de los trabajadores, para George y Lennie, la pequeña granja y los co- 
nejos de pelo sedoso. Y el fin de los sueños es siempre una desilu- 
sión. La Santa Roja es una mujer como las demás, la tierra que Jo- 
seph Wayne ama se agota y le bebe la sangre, el paraíso comunista se 
desvanece a la llegada de la policía, y Lennie muere con los ojos per- 
didos en la visión de sus conejos. Jody mismo, aunque es tan niño, 
comprende después de la muerte del pony y de Nelly, la hermosa ye- 
gua, que Billy Burck no es más que un hombre como los otros y que 
no puede conjurar el mal. De ahí la impresión de honda soledad que 
pesa sobre todos los personajes de Steinbeck. Juguetes de sus sueños 
y engañados por ellos, recuerdan un poco los restos de naufragio que 
van a la deriva después que ha desaparecido lo que era su razón de ser. 


Tal filosofía, amarga y reveladora de una profunda sensibilidad 
fácilmente herida por las crueldades de la vida, explica el interés de 


John Steinbeck por los desheredados, por los monstruos y los locos. 


| veces roza lo morboso, por la muerte, la sangre y la violencia. 
las da de niño mal criado, como Hemingway, sus personajes no tienen 
-— nada de valentones. Si matan es por necesidad, porque se lo manda 
su ensueño más poderoso que toda moral. Tampoco se encuentra en 


él el macabro toque, burlesco y sensual de Caldwell. 


rodear sus páginas más atroces de una atmósfera de cuento fantástico 


que lo emparenta algo con Poe y hace de él un admirable evocador de 
las potencias del mal. No teme la brutalidad, pero como buen norte- 
americano, sabe templar sus extremos con una poesía exasperada a 
veces hasta el misticismo, con un idealismo vivaz, aunque eternamente 
defraudado, con una ternura, en fin, de buen samaritano para con sus 


compañeros de miseria y de ensueño en este valle de lágrimas. 


Princeton University, enero de 1938. 


MAURICE EDGAR COINDREAU 


En cambio, sabe 


A No pertenecería a su generación si no poseyese el gusto que muchas J 
i No se 


0, 


ES POEMAS? 


NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO 


DS A Victoria Ocampo 


e Cristo del campo, “Cristo de Calvario” (**) 

vine a rogarte por mi carne enferma; 

pero al verte mis ojos van y vienen 

de tu cuerpo a mi cuerpo con vergienza. 3 
208 Mi sangre es aún agua de regato; 

AO la tuya se paró como agua en presa. 

Yo tengo arrimo en hombro que me vale, 

2008 a ti los cuatro clavos ya te sueltan, 

ON y el encuentro resulta recogerte 

MA: la sangre como lengua que contesta, 

pasar mis manos por mi pecho enjuto, 

coger tus pies en peces que gotean. 


5 Ahora ya no me acuerdo de nada, 

: ER de viaje, de fatiga, de dolencia. 
ds. El ímpetu del ruego que traía 

14 se me dobla en la boca pedigieña, 


(*) — Del libro Tala que publicará este mes la Editorial SUR. 
(**) Nombre popular de los cerros que tienen un crucifijo en Europa. 


de hallarme en este pobre anochecer 
con tu bulto vencido en una cuesta 
que cae y cae y cae sin parar 

en un trance que nadie me dijera. 
Desde tu vertical cae tu carne 

en cáscara de fruta que golpean: 

el pecho cae y caen las rodillas 

y en cogollo abatido, la cabeza. 


Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos, 
peso divino, dolor que me entregan, 


ya que estoy sola en esta luz sesgada 


y lo que veo no hay otro que vea, 

y lo que pasa tal vez cada noche 

no hay nadie que lo atine o que lo sepa, 
y esta caída, los que son tus hijos 

como no te la ven no la sujetan, 

y la pulpa de sangre no reciben, 

de ser el cerro soledad entera 

y de ser la luz poca y tan sesgada 

en un cerro sin nombre de la Tierra! 


Año de la Guerra Española. 


Estoy en donde no estoy, 
en el Anáhuac plateado, 


y en su luz como no hay otra 
Y 
peino un niño de mis manos. 


En mis rodillas parece 
flecha caída del arco 

y yo lo afilo, lo afilo 
meciéndolo y canturreando. 


En luz tan vieja y tan niña 
siempre me parece hallazgo 
y lo mudo y lo volteo 

con el refrán que le canto. 


Me miran con vida eterna 
sus ojos negri-azulados 


y como en costumbre eterna, 


yo lo peino de mis manos. 
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- Resinas de pino ocote 


y es pesado y es ligero 


van de su nuca a sus brazos, 


de ser la flecha sin arco. o 
e 


Yo lo alimento con un ritmo, 

y él me nutre de algún bálsamo 
que es el bálsamo del maya 
que mis ojos no gozaron. 


Yo juego con sus cabellos 

y los abro y los repaso, 

y en sus cabellos retengo 

a los mayas dispersados. 
Hace doce años dejé 

a mi niño mexicano; 

pero despierta o dormida 
yo lo peino de mis manos... 


Es una maternidad 

que no me cansa el regazo 
y es un éxtasis, que tengo 

de la gran muerte librado. 


Lámina tendida de oro, 


y en el dorado aplanamiento, 
dos cuerpos como ovillos de oro; 


Un cuerpo glorioso que oye 
y un cuerpo glorioso que habla 
en el prado en que no habla nada; 


Un aliento que va al aliento 
y una cara que tiembla de él, 
en un prado en que nada tiembla. 


Acordarse del triste tiempo 
en que los dos tenían Tiempo 
y de él vivían afligidos, 


A la hora de clavo de oro | 
en que el Tiempo quedó al umbral 
como los perros vagabundos... 


AS 
Meciendo mi carne, : a 
meciendo a mi hijo, p 0 
voy moliendo el mundo : e 
con mis pulsos vivos. | 
El mundo, de brazos 209 
de mujer molido, E Ñ 
se me va volviendo MENOS. 
vaho blanquecino. 
El bulto del mundo, Cn 
por techo y por vidrios, - 
entra hasta mi cuarto, Ne ; 
cubre madre y niño. 10 
Son todos los cerros PAE 
y todos los ríos, 0 
todo lo viviente, pe 
todo lo nacido... ' ; o 
Sa 
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Yo mezo, yo mezo. 


- y veo perdido 
cuerpo que me dieron, 


E lleno de sentidos. : po 

Ahora ya no veo Po o 

a ni cuna ni niño, Mi 
y el mundo me tengo Bci 1 a Y: 

. por desvanecido. : | ÓN S 

¡Grito a Quien me dió LA] 

el mundo y el hijo , A 
y entonces despierto a 

; de mi propio grito! | ig E 
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LA GARZA MONTESINAN 


Mo 
dE 
Como sobre ascuas pasó Menéndez y Pelayo por ciertos capítulos y ; 
de la Lozana Andaluza, y sólo así se explica que no le haya ocurrido 
relacionarlos con otro documento de la vieja literatura que ya antes ; 
le había interesado por su puro valor estético. Nos habla el elocuente - 
maestro del “ejército del pecado” que desfila por toda la obra y, apro- 
vechando los datos de la erudición italiana, recuerda que, hacia 1490, A: 
había en los prostíbulos de Roma 6.800 mujeres, cifra sólo superada - ua 
por las 11.654 cortesanas de Venecia al comenzar aquel siglo, ciudad de 
¿oO 


que por entonces contaba con unos 300.000 habitantes (?). 

“Y el autor de la Lozana —añade— hace una curiosa enumeración 
geográfica de ellas, aparte de otras clasificaciones y distinciones en que 
no hay para qué entrar. A veces nombra a meretrices opulentas y pom- 
posas, como la célebre Imperia la Aviñonesa y Madona Clarina, “la 
favorida”; pero principalmente habla de sus paisanas, que parece haber 
tratado más de cerca, y de cuyas andanzas estaba mejor informado.” 
Y aquí pone las frases en que el autor, Francisco Delgado (que no Deli. 
cado, como han dado en retraducir del latín) alude a la de los Ríos, 


(*) D'ANcoNa, Origini del teatro italiano, 1, 81-2; A. GRAF, Attraverso il Cinquecento, 


- Turín, 1888, 264-265; B. Croce, La Spagna nella vita italiana durante la Rinacenza, Bari, o 


1917, 74-104, 156-157; M. MENÉNDEZ Y PELaYo, Ántol. de líricos, IV, 155 y VIL, VII y LVOI- 
LIX; ImíD., Orígenes de la novela, WI, CXCVI-CXCVITI; Imín., Estudio sobre Torres Na- 
harro, al frente del tomo 11 de la Propaladia, edic. “Libros de Antaño”, págs. XVII, CV y sigs. 
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la Jerezana, la Garza Montesina y la Galán Portuguesa, nombres todos 
que traen el aroma del placer. Y donde otro hubiera creído ver ficcio- 
nes literarias, el crítico, por instinto, se detiene y observa: “Todos estos 
nombres que tienen traza de ser históricos.” Pero no van más allá sus 
sospechas. 

Por lo que respecta a la Garza Montesina —y aun a las demás— 
con sospechas y conjeturas tenemos que conformarnos por ahora, en 
efecto. Y, para descargo de conciencia, comencemos por confesar que, 
en las viejas simbolizaciones de la poesía y del folklore, la garza” re- 
presenta frecuentemente a la mujer, a la mujer que se persigue, refe- 
rencia a los socorridos deportes de altanería y de cetrería. Así en aquel 
juego de niños: “Yo la garza, la garza me soy”; así en dos viejos can- 
tarcillos que trae Covarrubias: 


Tantos halcones 
la garza combaten. 
¡Por Dios que la maten!, 


canta el sugestivo estribillo. Y Gil Vicente, en su Comedia de Rubena: 


Halcón que se atreve 
con garza guerrera, 
peligros espera. 


Halcón que se vuela 
con garza a porfía, 
cazar la quería, 

y no la recela; 


mas quien no se vela 
de garza guerrera, 
peligros espera... 
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Antes y después de Delgado, otros escritores peninsulares se habían 
puesto en contacto con la misma vida romana; y por ellos ha trascen- 
dido a la literatura española aquel estremecimiento social, aquel beso 
sensual de la Italia renacentista. La Tinellaria, citada en la Lozana, 
y el Concilio de lus galanes y cortesanos de Roma invocado por Cupido, 
de Torres Naharro, corresponden al mismo ambiente. Y en el mismo 
ambiente y en casa del Cardenal Armorea —año de 1513— se repre- 
sentaba la égloga de Plácida y Victoriano, de Juan del Enzina, puesto 
que Stazio Gadio escribe al duque de Mantua que, amén de algunos 
obispos y caballeros, asistió a la fiesta la cortesana Albina; y todavía 


añade: “Epiú puttane spagnuole vi erano che homini italiani”. Y éste 


es uno de los pocos datos sobre el paso de Juan del Enzina por la 
Ciudad santa. 


Podemos suponer, sin embargo, que Delgado y Juan del Enzina se 


encontraron allí. He leído que el trozo atribuído nominalmente a En- 
zina en el “Mamotreto”, N% XI de la Lozana (“Cul” y “cap” y “feje” 
y “cos” // Echan fuera a “voto a Dios”) no aparece en ninguna de las 
ediciones de su Cancionero: acaso Delgado lo tomó de la conversación, 
con aquel talento que él mismo se reconocía para calcar los modos de 
hablar de la gente y “sacar dechados”. Podemos suponer que ambos 
frecuentaban el mismo medio, en el cual no podían faltar las cortesanas 
de España, para alivio de jóvenes vates en mal de ausencia. Quiere 
el Pontano, en el Antonius, que los italianos hayan tomado de los espa- 
ñoles los juramentos, las riñas sangrientas y el inmoderado culto de las 
meretrices. Y fray Fabricio Ganberto de Vagad aseguraba, en su Co- 
rónica de Aragón (Zaragoza, 1499), que las mujeres de España supe- 
raban a las de Italia “en dexar de ser frías, como son las de Italia, y 
en saber festajar y ser mucho más dulces que no las de allá”. 


En todo caso, sobre la difusión de las cortesanas españolas en Roma 


“son conocidos ya los pasajes de Matteo Bandello que tratan de Isabel 


de Luna y que alguna semejanza ofrecen con otros de la Lozana (1I, 
Nov. 51: “Isabella da Luna, spagnuola, fa una solenne burla a chi pen- 
sava di burlar lei”; y TV, Nov. 17: “Castigo dato a Isabella Luna, me- 
retrice, per la innobedienza ai comandamenti del Governatore di Roma”). 
Una de las clientas de la Lozana se llamaba Teresa Narbáez (Mamotr., 
XLVITI), y hay también un pasaje harto revelador, que corta trágica- 
mente el Mamotreto XXI: | 


“Lozana: ¿Habrá diez españolas en toda Roma que sean malas de 
su cuerpo? 
““BALIJERO: Señora, catorce mil buenas, que han pagado pontaje 


en el golfo de León. 


“LOZANA: ¿A qué vinieron? 

“BALIJERO: Por hombres para conserva. 
“Lozana: ¿Con quién vinieron? 
“BALIJERO: Con sus madres y parientas. 
“LozANA: ¿Dónde están? 

“BALIJERO: En Campo Santo.” 


Años antes de escribir su juicio sobre la Lozana, Menéndez y Pe- 
layo se expresaba así del poeta y huésped del Cardenal Arborense: 
“*...es muy de notar que Juan del Enzina aplicó música nueva y de su 
composición al romance viejo del Conde Claros: “Pésame de vos, el 
conde”, y quizá a algún otro; lo cual probaría, si fuera menester, su 
trato y comercio continuo con la musa vulgar. Sin ella, no hubiera 
atinado nunca con estribillos tan felices como éstos: 


Montesina era la garza 
e de muy alto volar: 
no hay quien la pueda tomar...” 
y ; 30 - ri 

- Y así, escribiendo “garza” con minúscula, había reproducido el 
villancico aludido, en el tomo IV de su Antología de poetas líricos. 
Dicho villancico se refiere, desde luego, a una mujer, hermosa por 

de contado, que ya “otros muchos han seguido”; que olvida más presto 
a quien tiene más cerca; que cree pagar bastante a sus servidores “en 
sólo querer mirar” (*); en cuya presencia nadie se atreve a confesar 
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Aquí sólo copiaré la estrofa que dice: 


No quiero sino fatiga, 

Soy contento ser penado, 
Pues que quiere mi cuidado 
Que sin descanso la siga 

E que pene e no lo diga, 
Pues es vitoria penar... 


| 


para que se note, de paso, la semejanza con aquel estribillo de Góngora: 
Manda Amor, en su fatiga, 
que se sienta y no se diga 
pero a mí más me contenta 
que se diga y no se sienta. 


(*) ¿La misma de quien dice en el villancico precedente: “Ojos garzos ha la niña: // 
¿Quién gelos namoraría?”. — Oigamos a Carduel, en la Comedia Selvagía, de ALONSO DE 
VimLecAS SeELvAcE, 1, 2: “Es a tan linda y tan hermosa // La niña con su mirar, // Que 
causa pena rabiosa; // Sólo por la contemplar, // A todos quiere matar // Con sus ojos de 
alegría. // ¿Quién se los namoraría?”. 
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Y cabe preguntarse si “Montesina era la garza” no se habrá dicho 
por la misma “Garza Montesina” que aparece en la Lozana Andaluza. 
Las señas que de ella nos dá Juan del Enzina lo mismo pudieran corres- 
ponder a cualquiera ingrata de las que en sus villancicos requiebra. 
Pero en Delgado, maestro en el arte de retratar, la Garza Montesina 
cobra carácter propio. Varias veces se la alude, y su efímera vida a 
través del libro parece pequeño drama en tres partes. 


En la primera se la anuncia, y por cierto donosamente: el criado 
pide dinero al señor, el señor se lo niega, y la Lozana, que para entonces 
ya ha logrado montar su empresa en forma, lo tranquiliza así: “Por mi 
vida que le prestes, que yo te los pagaré en la Garza Montesina” (XXX). 
A quienes preguntan si la más alta cortesana de Roma es la Jerezana, 
la Lozana contesta: “Si miramos en galanerías y hermosura, ésa y la 
Garza Montesina pujan a las otras; mas, decíme: de favor o pompa, 
y fausto y riquezas, callen todas con Madona Clarina, la favorida, y con 
Madona Aviñonesa, que es rica y poderosa” (LVIII). Después aparece 
la propia Garza Montesina, entre los regalos y los ocios, entregada a 
las expertas manos de Lozana, que ha salido de su casa con el canas- 
tillo de los afeites. La Montesina es exigente y curiosa: 


“—A vos espero, ya os pasábades. ¿No sabéis que hoy es mío? 
¿Dónde íbades? 

“—Iba (dice la Lozana que le conoce el genio) a dar una cosa 
aquí a una mi amiga. 

“—¿Qué cosa, y a quién, por mi vida? 

“—No se puede saber... 

“—Por mi vida, Lozana, que no llevéis de aquí el canastico si no 
me lo decís. 

“—Paso, señora, que no me derrame lo que está dentro, que yo 
se lo diré. 


“—Pues decímelo luego, que estó preñada. ¿Qué es esto que está 
aquí dentro, en este botecito de cristal? 


“—Paso, señora, que no es cosa para vuestra merced, que ya sois 
vos harto garrida! E 


“—Mirá, Lozana, catá que lo quebraré si no me lo decís. 
“—Pardiós, más niña es vuestra merced que su ñetecica”. 


Antes, con astucias semejantes y en otro pasaje que también re- 
cuerda, como éste, los coloquios de las cortesanas de Luciano, la astuta 
Lozana ha vendido ya a la Jerezana un agua para lustrar la cara, ha- 
ciéndola creer que la ha destilado especialmente para la Montesina; 
ahora vende a ésta el botecito de cristal, advirtiéndole que contiene “un 
licor para la cara, que quien se lo pone envejece jamás, y Madona Cla- 
rina, la favorida, ha más de cuatro meses que lo espera”. La Monte- 
sina declara no ser ella menos que Clarina y, excesiva en todo, paga 
por el licor diez cargas de carbón, seis ducados, cuatro toneles —uno 
de “semulela”, otro de fideos “cecilianos”, otro de alcaparras alejandri- 
nas, y el cuarto de almendras ambrosinas—, más dos cofines de pasas 
de Almuñécar que proceden del provisor de Guadix, “dos presutos y 
dos somados”, dos quesos mallorquinos y dos parmesanos, y todo ello 
puesto a la puerta de la Lozana. Y como no encuentra capa que ofre- 
cer a su criado, todavía le manda un sayo que fué del protonotario 
(LVIII). Y tras esta aparición triunfal, que es como el segundo acto 
del drama, viene el trágico desenlace: 


En la epístola que, a modo de epílogo, añade el autor, sobre los 
horrores del saco de Roma en 1527 y la peste que lo sucedió, se ve pasar 
por última vez a la infortunada Garza Montesina, que acaso había hecho 
suspirar de amor al adolescente Juan del Enzina y ya comenzaba a in- 


teresarnos (*). Las palabras de la epístola están penetradas de sincero 


horror: Ae. E 


“¿Dónde son los galanes, las hermosas que con una chica fosa en 
diez días cobriste (oh Roma) y encerraste, dando fin a las favoridas? 
Pues una sábana envolvió sus cuerpos pestíferos. Las que no se pudíe 
vivir sin ellas, ya son sepultadas: yo las vi. ¡Oh Lozana!, ¿qué esperas? 
Mira la Garza Montesina, que la llevan sobre una escalereta, por no 
hallar —ni la hay— una tabla en toda Roma. ¿Dónde es el favor? 
¿Cómo van sin lumbre, sin son y sin llanto? Mira los galanes que se 
atapan las narices cuando con ellas pasan”. 


Aunque nada tenga que ver con este episodio, por ser composición 
anterior, vuelven a la memoria las coplas de Juan del Enzina, “que 
embió una señora a uno que mucho quería, porque en tiempo de pesti- 
lencia huyó, quedando ella herida”: , | 


El metal que está forjado, 

en el toque da señal, 
mas el que es fino metal 

es más fino más tocado. 


Mezcla de licencia ¡y tragedia, de galanteo y epidemia confundidos, 
como en el proemio —tapiz indeleble— que enmarca las floridas na- 
rraciones del Decamerón. 

Ahora bien, el villancico de Enzina que motiva esta nota aparece 
ya en la edición salmantina de su Cancionero, año de 1496; y el Retrato 
de la Lozana, aunque se empezó a escribir en 1524, según declaraciones 
del autor, se refiere a una acción de 1513, cuando la coronación de 


(*) En su Cancionero, 1496, la tabla declara que se recogen las poesías compuestas 
por el autor entre los catorce y los veinticinco años. 


_León X. En el mejor supuesto, estas fechas determinan un lapso de 


tiempo no menor de diecisiete años, grave peligro para los encantos de 


_ la Garza Montesina. El retrato que de ella nos presenta Delgado ¿será | 
una obra de absoluto realismo? El agua de Juvencia, que la Lozana 
se hace arrebatar mañosamente por la Montesina ¿está calculada acaso 


para las inquietudes de una mujer que empieza a sentirse declinar? La 


Gn 


alusión a la “ñetecica” no parece ser más que una frase hecha, y un 


01 Sea como fuere, ya lo dice la misma Lozana, contestando a los que 


simple modo de hablar aquel pasaje en que, discurriendo la Lozana 


sobre el compartir los bienes naturales, se pregunta de a le serviría 
a la Garza Montesina su hermosura si no la compartiera, “aunque la 
guardase otros sesenta años” (LXI), lo que simplemente significa: se- 


senta años más de los que ahora tiene. N 


preguntan cuántos años puede la mujer conservarse en ciertos oficios: 


“Desde doce años hasta cuarenta. 
—¿Veintiocho años? 
—Señor, sí: ¡hartarse hasta reventar!” 


1 


Y acaso sintiera Francisco Delgado, como el prudente Rabí Dom 


Sem Tob, que , 
- Cuando es seca la rosa 
Que ya su sazón sale, 
Queda el agua olorosa, 
Rosada que más vale. 


Madrid, 1917. 
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SABANAS DECITMER REN 


“Jardinero. Arboricultor. Floricultor se ofrece. Besares 451”. 
May Wilkin sonrió; desde hacía más de un año ese aviso se confundía 
entre naftalinas en el bolsillo de su tricota. Estrujó el papel en sus 
manos y lo tiró al suelo. Recostó la cabeza contra la silla de paja, dió 
un suspiro de alivio y dijo a su marido: “Qué suerte que tenemos un 
jardinero bueno”; el marido la miró por encima del diario; “Un ver- 
dadero jardinero”, siguió diciendo May Wilkin, “que trata con ternura 
a las plantas y que realmente las quiere como a pequeños hijitos”, y 
al decir estas palabras sintió la plenitud de su felicidad; sus hijos 
estaban sanos, hacía lindo día, había encontrado un buen jardinero. 
Sentada en la terraza, envuelta en la blancura de su vestido, May Wilkin 
sintió lo que deben sentir todas las mujeres vestidas de blanco en un día 
radiante; se sintió transparente e impersonal como el día, rodeada por 
la presencia de muchedumbres de flores que la esperaban. Se puso los 
guantes, tomó las tijeras de cortar. flores y bajó al jardín atajándose el 
sol con la sombrilla. 

El humo de las fogatas llenaba el fondo del jardín y teñía de un 
azul lechoso los rayos del sol; se infiltraba en los intersticios de las 
enredaderas nublando el cielo del follaje. Era la hora más linda, puedo 
decirlo sin riesgo de equivocarme, pues en el día de un jardín todas las 
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horas son más lindas, cosa que no advertimos en los cuartos, pero que 
nos asombra siempre, como si no lo supiéramos. 

Los molinillos aumentaban el canto de los pájaros. El jardinero 
se movía como un gran cortejo, ceremoniosamente, de planta en planta 
sacando bichos de cesto. Sus brazos, aún en los momentos de descanso, 
mantenían una curva inconmovible, cargada de regaderas, guadañas, 
azadas y rastrillos invisibles. Tenía un abundante olor a hoja seca y 
a tierra húmeda. Había plantado en su vida millones de árboles de 
diferentes familias. Había trabajado en las islas del Paraná, en las 
inmediaciones del Tandil, en la Pampa, había llegado más al sur de 
Río Negro, más al norte del Iguazú, con el mismo atadito de ropa y 
la misma mujer de rasgos borrados. La misma mujer hacendosa y 
sin hijos. Tenía olor a hoja seca y a tierra sudada, sobre todo cuando 
se secaba la transpiración con un gran pañuelo de seda, a rayas violetas 
y verdes. Vivía en el fondo del jardín en una casita de un solo cuarto. 

El jardinero removía la tierra con la gran pala, luego deshacía 
los terrones hasta que se tornaba sedosa y dócil. Sus manos se habían 
vinculado en tal forma con la tierra, que empezaba a arrancar los yuyos 
con dificultad. Todo contacto con la tierra resultaba una lenta y repe- 
tida plantación de manos; ya estaban revestidas como de una especie 


de corteza obscura, de tuberosa, capaz solamente de brotar en la tierra ” 


o en un vaso de agua. Por esa razón evitaba lavárselas en el agua y se 
las limpiaba en el pasto. Por esa razón, desde hacía un tiempo, evitaba, 
en lo posible, sumergirlas muy adentro en la tierra y usaba un cuchillito 
alargado y fino para sacar los yuyos. Pero aquel día, en un momento 
de descuido o de apuro, dejó a un lado el cuchillito y puso la mano muy 
hondo en la tierra para sacar alguna planta innecesaria. Arrodillado 
en el fondo del jardín hizo esfuerzos desesperados por arrancar primero 
la planta y después la mano. Pero los pasos de May Wilkin se acer- 
caban haciendo cantar las piedritas. La mano no quería salir de aden- 
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tro de la tierra. Alzó los ojos y se encontró con esa sonrisa especial 
que tenía May Wilkin cuando cortaba flores, y le oyó decir: “Estoy 
encantada. Nunca he tenido tantas flores”. Se quitó la gorra con la 


_mano izquierda y dijo tres veces gracias, con una reverencia que se 


adivinaba en el movimiento de la cabeza. May Wilkin siguió 
hablando: “Desearía plantar algunos arbustos, algunas plantas de 
adorno cerca del portón. ¿Cuáles aconseja Vd.?” “¡Hay tantas varie- 
dades!”, dijo el jardinero sintiendo que su mano crecía gigantescamente 
adentro de la tierra; “Tenemos el Evonimus del Japón, el Evonimus 


Microphylla o Pulchellus, el Photinea Serrulata o Laurel Japonés; todos . 


esos arbustos de hoja perenne son robustos y sufren poco. Tenemos 


también el Philadelphus Coronarius o Angélica Arcangélica vulgarmente 
llamado Angélica; se cubre de flores blancas en primavera”; “Sí, sí, la 
Angélica es justamente una de las plantas que más me gustan, tiene 
hojas obscuras, las flores agrupadas en ramitos fragantes y cuidadosos”. 
May Wilkin siguió caminando haciendo girar el mango de la sombrilla. 
Sus hijos corrían alrededor de ella. Se detuvieron un rato buscando 
piedritas en el camino y volvieron corriendo al lugar donde había que- 
dado el jardinero. “¿Qué está haciendo?”, le preguntaron sentándose 
en cuclillas y el hombre contestó pacientemente: “Estoy arrancando yu- 
yos”. Los chicos no se iban; perdieron una moneda o un lápiz que 
buscaron indefinidamente hasta que se cansaron y se fueron galopando 
con soplidos de locomotora. 

Caía quietamente la noche desplegando los ruidos acostumbrados. 
El jardinero oyó que su mujer lo llamaba; recorría los caminos desde 
la casa hasta el portón. No se movió. En la obscuridad sólo se veía. 
la claridad de los bancos; sabía que la mujer no podía distinguirlo. - 
Se sentó en el suelo; sacó el gran pañuelo a rayas de su bolsillo, siempre 
con la mano izquierda, y se secó la frente. Empezaba a sentir hambre. 
Llegaba el olor de la cocinita y un ruido igualmente apetecible de platos 


y de cubiertos. Llamó a su mujer primero débilmente, después más 
fuerte, hasta que se hizo oír. La mujer acudió corriendo y le preguntó 
si se había lastimado. “No, no estoy lastimado. Tengo hambre”, con- 
testó el jardinero. “¿Y por qué no dejas tu trabajo? Ya es hora de 
comer”. “No puedo”, y le indicó la mano. “¿Pero por qué no la 


arrancas con más fuerza?” “He hecho todos los esfuerzos posibles”. 


“Entonces”, dijo la mujer, “¿tendrás que pasar la noche aquí?” “Sí” 
O > 


contestó el hombre; y después de una pausa: “Tráeme la comida. Cui- 
dado que no te vean”. La mujer salió corriendo y volvió al rato con un 
plato de sopa, ensalada, un trozo de pan. Se había olvidado del vino. 
El hombre comió con apetito. La mujer lo miraba en la obscuridad, 
adivinándole el rostro. “¿Tendré que traerte la frazada?” “No”, dijo 
el hombre. “No hace frío”. Acabó de comer y se echó en el suelo. 
La mujer le dijo buenas noches. | | 

Después de un rato de estar solo, se acordó que no había bebido. 
Quiso llamar a su mujer, pero su voz tembló en el viento como una hoja 
finísima de papel de seda. Además la puerta de la casita estaba ce- 
rrada, las luces apagadas, todo indicaba que su mujer dormía con un 
sueño pesado. ] E 

La sed crecía en grandes extensiones de arena; el jardinero las 
atravesó hasta llegar en su recuerdo a una plantación de pinos en la zona 
de la Patagonia. Caminaba llevando un hacha y un serrucho. Los 
troncos eran gruesos, veteados de musgo. Eran ya muy altos pero había 
que podarlos para que no se fueran en vicio. La poda fué larga; duró 
días y días. Las ramas surgían como serpientes inesperadas. El bos- 
que se quejaba entre sonoridades líquidas de serrucho. Ese brusco des- 


alojo de pájaros y de bichos habitantes de las ramas, dió un desvelo total ' 


a la noche. Los árboles se desangraron con una fragancia maravillosa, 
las heridas se abrieron irisadas de rojo y de azul. El bosque quedó 
como un gran hospital de árboles heridos, sin brazos y sin piernas. 


ANS 


Sentía sed aquel día; la misma sed de ahora, una sed mezclada con olor 
a resina. 

Caían lluvias finísimas de humedad, no había pinos, ningún pino. 
Qué extraño podía ser un jardín sin pinos y sin lambercianas. Las lu- 
ces de la casa grande estaban todavía encendidas. Había visitas y des- 
pués de comer se paseaban por el jardín con la dueña de casa. 

Se arrodilló otra vez en el suelo. May Wilkin lo vió en la obscu- 
ridad; “¡Todavía trabajando!”, le gritó desde lejos con voz de bañista 
agradecida que se sumerge de nuevo en el agua. 

El jardinero sintió su mano abrirse adentro de la tierra bebiendo 
agua. Subía el agua lentamente por su brazo hasta el corazón. En- 
tonces se acostó entre infinitas sábanas de tierra. Se sintió crecer con 
muchas cabelleras y brazos verdes. 

La noche fué larga, muy larga. En la superficie, distintos bichos 
rozaron el brazo enterrado; no fué más que un leve cosquilleo de lom- 
brices indiferentes. Una oruga remontó laboriosamente la espalda, mo- 
mentos antes que amaneciera. Nunca el alba fué tan lenta y penosa 
para pasar claridades entre las ramas, elaborando la mañana. El jar- 
dinero oyó que lo llamaban. Quiso agacharse a recoger el cuchillito 
del suelo, pero su cintura no tenía elasticidad. Desde ese día vivió de 
acuerdo a las leyes de Pitágoras: el viento y la lluvia se encargaron de 
borrar las huellas de su cuerpo en la cama de tierra. 


SILVINA OCAMPO 


PES 


LA, CABEZA DE -HOLOFERNES | | 


Entonces, arrastrados por un hechizo, nosotros que nos creíamos impulsados 
tan sólo por la belleza de los lugares, llegamos a un peristilo que se extendía 
a la entrada del palacio; pero apenas habíamos penetrado cuando el mármol 
sobre el que andábamos, aparentemente sólido, se abre y desmorona bajo 
nuestros pies: una caída imprevista nos precipita bajo el movimiento de una 
rueda armada de hierros cortantes que en un abrir y cerrar de ojos separa 
todas las partes de nuestro cuerpo, y lo más asombroso es que la muerte no 
sigue a tan extraña disolución. 

Llevadas por su propio peso, las partes de nuestro cuerpo cayeron en una 
honda fosa y se confundieron con una cantidad de miembros amontonados. 
Nuestras cabezas rodaron como bolas. Como el extraordinario movimiento 
acabó de confundir la escasa razón que tan sobrenatural aventura me había 
dejado, sólo abrí los ojos al cabo de 'algún tiempo para ver que mi cabeza 
estaba colocada sobre unas gradas, junto y frente a otras ochocientas, de todo 
sexo, edad y colorido. Conservaban la acción de los ojos y de la lengua y sobre 
todo un movimiento en las mandíbulas que las hacía bostezar casi de continuo. 


(Cazotte, citado por Gérard de Nerval en Los iluminados) 


Uno de los recuerdos más lejanos que he conservado es el que se 


refiere a la siguiente escena: tengo siete u ocho años, estoy én la escuela 


mixta; en el mismo banco que yo se sienta una niñita vestida de tercio- 
pelo gris, de cabellera larga, rubia y rizada; ella y yo estudiamos juntos 
una lección en el mismo libro de Historia Sagrada, abierto sobre la gran 
mesa de madera negra. Percibo todavía con bastante nitidez la imagen 
que contemplábamos en aquel momento: era el sacrificio de Abraham); 
por encima de un niño arrodillado, con las manos juntas y el cuello 
tendido, se alzaba el brazo del patriarca armado de un enorme cuchillo, 
y el anciado elevaba los ojos al cielo sin ironía, en busca de la aproba- 
ción del dios maligno a quien ofrecía en sacrificio su hijo. 

El grabado — pobre ornamento de una página de libro infantil — 


me ha dejado una impresión indeleble; a su alrededor gravitan otros 
varios recuerdos. Por empezar otras leyendas, leídas en manuales de 
historia o de mitología, como el mito de Prometeo y el buitre que le 
roe el hígado, o la anécdota del niño espartano que había robado un 
zorro, lo había escondido bajo su túnica y no decía nada aunque el 
animal le mordía cruelmente el pecho, prefiriendo sufrir mil muertes 
antes de revelar su hurto. Luego, los primeros sueños que recuerdo: 
una vez me encuentro en un bosque, al parecer en el centro de un claro; 
a mi alrededor todo es verde y la hierba está sembrada de amapolas y 


margaritas; en eso surge un lobo, las fauces abiertas, se echa sobre mí — 


las orejas puntiagudas, los ojos brillantes, la lengua rosada, larga y 
húmeda colgando entre los blancos dientes — y me devora. Otra vez 
es un caballo de fiacre el que me devora; ¡y qué penoso recuerdo para 
mí la vieja galera pintada de amarillo y negro esterillado, lavada por 


la lluvia, conducida por un cochero sórdido que lleva puesta una antigua 


chistera de cuero blanco! Después otras imágenes del mismo libro de 
Historia Sagrada: el Mar Rojo que oculta bajo sus aguas el ejército de 
Faraón, los suplicios infligidos a los Macabeos por Antíoco, rey de Siria, 
el hermano de Judas Macabeo aplastado por el elefante al que acaba 


de herir con su puñal, Moisés y la zarza en llamas. 


Todos estos recuerdos diferentes están asociados para mí con la 
amenaza que me hizo un día mi hermano mayor de operarme de apen- 
dicitis con un tirabuzón, y con la que me había hecho una vez un com- 
pañero de colegio con quien yo había reñido, de hacerme partir la cabe- 
za a hachazos por su padre; se unen también con la desagradable im- 
presión que me dejó un accidente ocurrido a un chico de mi edad que 
se había hecho un corte profundo en la muñeca y llevaba un voluminoso 
vendaje bajo cuya blancura imaginaba yo la muñeca sanguinolenta y 
casi enteramente amputada y la mano poco menos que separada del 
antebrazo. Y luego vienen en ondas, cada vez más amplias y vagas, 


o 


recuerdos de sucesos varios, tales como el ruido de una pendencia una 
tarde que yo salía con mis padres de la casa de un tío, vecino de un 


barrio de mala fama, o los gritos horribles de una mujer a quien el 


subterráneo acababa de pisar, en una de las más siniestras estaciones 
de una línea de las que prestan servicios en los boulevares alejados. 
Mi vida, totalmente dominada por estos terrores de infancia, se me 
antoja análoga a la de un pueblo que viviera siempre presa de terrores 
superticiosos y bajo la férula de misterios sombríos y crueles. El hom- 
bre es un lobo para el hombre; los animales sólo sirven para comernos 


o para que los comamos. Es posible que este modo pánico de ver las 


cosas esté relacionado con diversos recuerdos que tengo, referentes a 
heridos. 


Con aquel lugar de suburbio que fué el teatro de algunos de los 


hechos más notables de mi infancia, se relacionan dos o tres recuerdos 


de heridas. 


PIE HERIDO 


Como es común a la edad que tenía entonces, yo vivía engolfado 
en plena fantasmagoría heroica y napoleónica. Me habían llevado a 
visitar el palacio de Versalles y lo que más me había llamado la aten- 
ción, fuera de la célebre Toma de la smalah de Abd-El-Kader era un 
cuadro famosísimo que representa a Napoleón herido en Ratisbona. 
Muchas veces en mis juegos yo reconstituía la escena: provisto de un 
tricornio de papel, a horcajadas sobre un animal con rueditas y pelo 
largo que debía de figurar una cabra que yo tenía por burro y llamaba 
Mirliflor, tendía al suelo un pie descalzo (tal como había visto que hacía 
Napoleón en la tela, desde su caballo) como si, sobreponiéndose al su- 
frimiento y abultando tan sólo el labio en una mueca desdeñosa, espe- 


“rara con calma que me curasen la herida. La escena del mimodrama 


era el jardín, en el sendero cubierto de guijarros que rodeaba el césped, 
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y al descalzarme el pie tan cerca del polvo y del casquijo, experimen- 
taba la misma sensación enigmática e inquietante que, cuando en el 
mismo lugar y en la misma época, veía a los niños trepar descalzos a 
los árboles. 

La misma mueca desdeñosa —que mi madre llamaba mi “morro” 
y que a mí me parecía el colmo de la expresión viril— la adoptaba 
también cuando me ponía el traje de torero heredado de mi hermano 
mayor, quien lo había llevado en ocasión de un baile de disfraz; negli- 
gentemenie echados a la espalda la pelerina y el capuchón, me pavo- 


'“neaba con una espada de puño de nácar en la mano, y desempeñaba 


seriamente mi papel de torero embozado en su capa. 


NALGA MORDIDA 


A un primo mío, cuyos padres ocupaban una villa próxima a la 
nuestra, le mordió un día un perro. Y contaron —detalle que me dió 
escalofrío— que la mordedura había sido tan profunda “que en los 
calzoncillos había quedado un pedazo de nalga”. No puedo pensar en 
este primo —que más tarde murió en la guerra— sin recordarlo tal 
como era cuando sucedió esta historia: un muchacho sano y gordo de 
lo cual estaban muy orgullosos sus padres, pues hasta cierto punto re- 
presentaba el ideal de la belleza y de la salud, y cuyas pantorrillas 
eran la admiración de casi todas las personas de la familia, excepto mi 
madre que le llamaba “botijón” y hallaba ““más finos” a sus hijos. 


CABEZA PARTIDA 


La villa no tenía aguas corrientes; todos los días teníamos que ir 
—era nuestra Corvea— a la bomba, provistos de cántaros, cubos y otras 
vasijas. Un día que yo regresaba con mi hermana y la sirvienta, fui- 


— ÁS 


mos testigos de un accidente. Un muchacho carnicero que bajaba por 
una pendiente, a toda velocidad sobre su bicicleta, disparó o tomó mal 
el recodo: fué a dar de lleno contra el arco del puente del ferrocarril 
y cayó de espaldas, con la frente abierta y los brazos en cruz (?), y la 
bicicleta retorcida encalló a su lado. En el mismo instante mi herma- 
na se acercó al herido, lavó la sangre que corría de su frente con un 
poco del agua que llevábamos y redobló sus esfuerzos hasta hacerle 
volver en sí. “Como una santa” dijo después la sirvienta, hablando 
maravillada de la abnegación de mi hermana. 

La escena me causó viva impresión: lo repentino del accidente, la 
bicicleta que se empinaba como si fuera a escalar el puente para caer 
después en plena impotencia, el mozo inanimado, con el uniforme celeste 
y blanco de los carniceros, la sangre roja que manchaba su cabeza y mi 
hermana tiernamente inclinada sobre él para limpiarle la herida. Me 
parecía que, como había dicho la sirvienta, mi hermana era toda una 
“santa” y que al cuidar a ese muchacho herido había hecho algo muy 
por encima de su edad, algo muy moral, y al mismo tiempo, quizá, un 
poco audaz que la hacía pasar de golpe de la categoría de las niñas a 
la de las mujeres. E 


PESADILLAS 


Cuando yo era muy niño y todavía no me juzgaban digno de ir a 
la Ópera me habían llevado a las matinées organizadas por un pequeño 
“Círculo artístico” del que formaba parte mi padre en calidad de teso- 
rero, si no me equivoco. Los actos se celebraban en la alcaldía de 
nuestro distrito o bien —los más solemnes— en el gran salón de fiestas 
del Palacio del Trocadero, todavía ayer salón del Teatro Popular. 
Lugar fúnebre si los hubo: la inmensa nave helada y polvorienta, los 
grandes órganos de estalagmitas tontas al fondo del estrado, el eco que 
hacía de este lugar uno de los más detestables de París, desde el punto 


de vista de la acústica, el olor de gente vieja y de ramos de boj, el 
cambalache municipal de los palcos en su magnificencia de charreteras 
y solapas de levita y toda la serie de comicios agrícolas y fiestas de 
caridad con kermesse y orfeón. He vuelto varias veces: cuando tenía 
doce y trece años para distribuciones de premios (la nómina aparecía 
en resumen la misma tarde en Le Temps, lo que proporcionaba a mis 
padres y a mí, el gran placer de ver mi nombre impreso en el diario), 
mucho más tarde, en diversas ocasiones: función de gala de Isadora 
Duncan (yo imaginaba que la había de hallar sublime), primera visita 
a París de Carlitos Chaplin, etc.... Pero ya fueran las reuniones del 
“Círculo artístico” como la distribución de premios de Janson-de-Sailly, 
las danzas académicas o Carlitos en traje de etiqueta exhibiéndose fleg- 
mático al lado de Cecilia Sorel.rubicunda y empenachada, el salón 
siempre me dió escalofrío por su aire a la vez miserable y oficial, es- 
tilo Morgue, salón de casamientos, salón de remates lleno de muebles 
embargados. La última vez que lo vi fué cuando su demolición; el 
vasto espacio sembrado de escombros sin asientos ni cielo raso (lo que 
dejaba al descubierto su armazón metálica) le daba traza de parlamento 
después de una revolución o de un terremoto, de viejo esqueleto náu- 
frago de paquebote o monstruo marino; luego, cuando se hubo des- 
truído todo el interior y la cúpula misma se derrumbó, todo aquello se 
convirtió en una ruina romana, un circo con el muro perforado por 
ventanales moriscos; en un lugar contiguo la estatua de la Fama, echa- 
da en un rincón como un animal que acaba de recibir una estocada, y 
allá arriba, colgaduras hechas jirones por las que se colaba el viento. 
Con su maquillaje de anfiteatro derruído puede decirse que en aquel 
momento el Teatro del Trocadero estaba verdaderamente hermoso. 

En lo que concierne al “Círculo artístico”, sus programas se ajus- 
taban perfectamente al ambiente fúnebre del salón. Entre los números 
presentados, había dos que eran mi espanto. 


En primer lugar las exhibiciones de los “Socorredores franceses”, 


sociedad de socorros para los accidentes de la calle. La organización 
contaba entre sus miembros más eminentes a un hidalguillo más o me- 
nos polaco que presidía dicho círculo artístico, de donde la conjunción 
de los grupos. Las exhibiciones de asistencia a los enfermos o heridos 


se hacían generalmente de esta manera: un hombre de bastón y sombrero 


entraba en escena con paso rápido; al llegar al centro del. estrado, más 
o menos, se desplomaba bruscamente; dos “socorredores” en traje de 
calle, pero con un brazal azul y rojo (los colores de la villa de París), 
se precipitaban entonces; en un santiamén habían levantado al paciente 
y lo llevaban a los bastidores, poniendo en acción diversos medios se- 
gún los casos: transporte en brazos, transporte sobre cañas que forma- 
ban una camilla, y hasta transporte sobre dos bicicletas con un dispo- 
sitivo entre las dos para servir de parihuela. 


Desde el momento en que el personaje aparecía en el tablado yo 


preveía su caída, pues por la experiencia de las sesiones anteriores. 
sabía cómo se cumplía el ceremonial, y la espera de la caída era lo que 
más me angustiaba. No sé si el malestar que me sobrecogía entonces, 
y otras impresiones semejantes que sentí más tarde deben asociarse a 
una raíz común y muy antigua (con la que también enlazaría, por ejem- 
plo, mi emoción ante la vista de los chicos pobres que se encaraman a 
los árboles con riesgo de caer o de desollarse los pies descalzos), pero 


siempre he reaccionado con la misma turbia mezcolanza de miedo y de 


lástima para con todo lo que proviene de los sucesos policiales, expresión 
trivial de la fatalidad. Me lleno de terror más que nada por los acci- 


dentes de la calle, sobre todo los accidentes —o pendencias— que so- 
brevienen en verano (cuando los días son calientes y hermosos, la gente 


está traspirada y las mujeres llevan vestidos ligeros, escotados y de man- 
gas cortas) o también los días de fiesta, vacaciones o domingo (cuando 


el gentío vuelve del paseo) en una palabra todo lo que se llama “Navi- 
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dad sangrienta”, ““14 de julio que acaba mal”, “baño trágico”; las ale- 
grías que se vuelven amargas (como las risas infantiles demasiado es- 
trepitosas que forzosamente paran en llanto, o los períodos de optimismo 
demasiado marcado cuya inevitable conclusión es una zambullida ver- 
tiginosa en la gazmoñería), todo lo que sea “estampido de trueno en 
cielo despejado”, aparición espectral al fin de un banquete, desgracia 
que surge cuando todo parecía tranquilo, como la guerra que estalla 
en plena prosperidad o la policía que carga sobre una muchedumbre 
pacífica en el momento más inesperado. 

Cuando estoy en la calle, nunca me introduzco en un grupo; la 
sangre humana exhibida a la vista del público me aterroriza. 

Al escribir estas líneas recuerdo un hecho sórdido que presencié 
hace poco, cerca de un hospital frente al que yo pasaba en tranvía: el 
pie herido (descalzo, sucio, rezumando grosellas en pleno sol) de un 
obrero a quien sostenían dos camaradas que lo transportaban desde el 
taller en que acababa de pasar el accidente. Yo me imaginaba al 
obrero de vuelta a su casa, las reflexiones de los vecinos, el pasmo de 
sus hijos, los gestos y gritos enloquecidos de su mujer; una jornada que 
quizá se anunciaba tan bien y ¡qué lamentable accidente! Así es la 
vida: un día será mi mujer la que me mire con ojos consternados; yo 
padeceré un cáncer o estaré lisiado. No hay nada que hacer. Perderé 
toda firmeza, me iré vaciando —sin contar las mil mezquinas miserias 
que caen sobre los enfermos y los muertos: hacer sus necesidades en 
un orinal, no dominar el esfínter, tener mal olor, licuarse. 

Si el tiempo es muy bueno, suelo sufrir una leve angustia: es mal 
signo un día tan hermoso ¿qué amargo suceso presagiará? Y lo mis- 
mo, si disfruto un placer calculo las probabilidades que tengo de que 
me reclamen la deuda en un futuro muy cercano y de pagarlo centupli- 
ado, porque la suerte es usurera. 

Además de las repeticiones del socorro a los accidentados, había 


otro número casi tan abominable: una mujer de mediana edad, corpu- 
lenta, que decía versos envuelta —si mal no recuerdo— en un ropaje a 
la antigua; hasta me la imagino monumental República adornada de 
un gorro frigio. Entre las poesías que recitaba, figuraba una titulada 
Las pesadillas; es la única de la que recuerdo algo: 


. . De noche, cuando todo comienza a adormecerse, 
¡mirad las pesadillas! 


Seguía de inmediato la descripción de esos seres terribles que son las 
pesadillas, criaturas agazapadas en los rincones como enfermos horro- 
rOSOS. 

Declamando cosas espantables con la voz más cavernosa del mun- 
do, imponente por su estatura y por su ropaje de pliegues rígidos, la 
mujer era para mí la personificación viva de la pesadilla que yo tanto 
temía y que identificaba más o menos con el ronquido de mi padre que 
a veces oía de noche, ruido siniestro que me parecía venir directamente de 
ultratumba y que ahora confundo con el estertor de su agonía. 

La voz grave de esa mujer, que tanto se parecía a un ronquido, 
la escuchaba yo sabiendo por anticipado que la volvería a oír en el 
momento de dormirme y que me costaría infinito trabajo impedir que 
me suscitara lúgubres visiones que, si no se materializaban en sueños 
que turbaran mi reposo, me perseguían durante mucho tiempo antes 
de que pudiera adormecerme, presa*de pánico, con el cuerpo encogido 
o bañado en sudor. 


MI HERMANO ENEMIGO 


Mi hermano mayor que, según decían, tenía grandes dotes para 
el dibujo, estudiaba en la academia de Artes Decorativas. A los ojos 
de mi otro hermano y a los míos, era el hombre del barrio latino, el 
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que se codeaba con bohemios, que podía sentarse en las terrazas de los 
cafés, y poseía el privilegio de ver y aun hablar con mujeres desnudas, 
pues en los talleres en que trabajaba había modelos; además él fué 
quien nos reveló la existencia del burdel. 

Mi otro hermano y yo estábamos generalmente coaligados contra 
nuestro hermano mayor, no sólo por razones de edad, sino porque nues- 
tos gustos y caracteres se avenían mejor. Nos forjábamos la misma idea 
mística del amor —<que sólo concebíamos en la forma de un amor úni- 
co, fin y sustancia de toda la vida— y profesábamos la misma repug- 
nancia para con los seres veleidosos representados por la especie de los 
“calaveras”. Nuestra educación había contribuído ampliamente a for- 
mar tal estado de ánimo; recuerdo, por ejemplo, lo que decían mis pa- 
dres del teatro de Henri Bataille que consideraban profundamente in- 
moral, o por lo menos “no apto para señoritas”, a tal punto que llegaban 
a distribuir a las señoritas en dos categorías: las que iban con sus pa- 
dres a ver obras de Henri Bataille, o sea las “modernas” (epíteto clara- 
mente peyorativo), y las que no iban. , 

Sin pertenecer del todo a la clase de los “calaveras” —-—porque el 
pobre muchacho tenía costumbres demasiado apacibles y medios pecu- 
niarios e indumentarias demasiado magros para que se nos ocurriese 
anexarlo a una casta que imaginábamos tan brillante— situábamos a 
nuestro hermano del lado del libertinaje por su profesión de artista, 
por sus relaciones y sobre todo por su contacto con las modelos. Era 
muy fuerte, de temperamento sanguíneo, glotón, revoltoso e irascible. 
Además de la amenaza de “operarme de apendicitis con un tirabuzón” 
(operación que él había sufrido, pero en condiciones normales) me 
habló una vez de “hacerme tomar sopa de botones”. En esa época, una 
de las sopas que más hacían en casa era caldo con pastas de dife- 
rentes formas, que figuraban estrellas o letras del alfabeto; yo imagi- 
naba los botones de nácar flotando en el caldo en lugar de las pastas, 


y mi asco era tan grande que aun hoy no puedo ver un botón de camisa 
o calzoncillo sin imaginármelo en la boca y estar a punto de sentir 
arcadas. Más tarde otra travesura consistía en recitarme a solas poe- 
sías muy tristes con voz plañidera mirándome a los ojos hasta que yo 
pedía gracia o me echaba a llorar. Añadiré que, al enterarse por mi 
propia boca de que yo me entregaba al placer solitario (confidencia 


que le había hecho a él y a mi otro hermano con una ingenua intención 


de propaganda), dijo que me denunciaría a nuestro padre; dudo que 
de veras lo haya hecho, pero recuerdo mi confusión a la tarde de ese 
día, cuando mi padre volvió de la Bolsa —<con la chistera de bordes 
rectos de la que estaba singularmente prendado— y a cada mirada que 
me lanzaba durante el resto de la noche, yo creía que me examinaba 
con suspicacia procurando descubrir en mi rostro los estigmas confir- 
madores de la denuncia. 

En cuanto a sus accesos de cólera, cuando los tres éramos todavía 
muy niños, recuerdo haberle visto arrojar un pesado candelabro de me- 
tal a la cabeza de mi otro hermano, acusándole de haber hecho trampa 
en los naipes; el candelabro, uno de cuyos brazos quedó abollado, 
adorna todavía la chimenea del salón de mi madre. Otra vez, no sé 
por qué motivo, peleó con mi padre, los dos rodaron sobre la alfombra 
del comedor; era durante el almuerzo; he conservado la imagen de una 
botella que blandía uno de los combatientes, con gran susto de mi ma- 


dre. Mis padres se inquietaban por tales arrebatos; calculaban siem- 


pre los dramas que podían resultar de ellos: golpes, heridas y hasta un 
asesinato el día que mi hermano “se pusiese furioso”; bofetón a un 
superior, cuando estuviera en el regimiento, lo que traería aparejado el 
consejo de guerra. Por supuesto, —como sucede siempre con estos te- 
mores paternos—, no hubo nada de eso: mi hermano mayor es hoy un 
buen burgués ordenado, padre de un montón de chiquillos. 

Siempre he odiado oscuramente a mi hermano mayor, primero 
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por su fuerza y hoy por su vulgaridad. Para mí es el tipo acabado del 
filisteo, no porque sea completamente insensible, pues, como mi padre, 
siempre ha tenido ciertos gustos artísticos y literarios (y en sus libros leí 
por primera vez poesías de Baudelaire y de Verlaine), no porque carezca 
completamente de humanidad (se negó a tomar parte en la guerra de 
1914-1918, como no fuera en calidad de camillero) sino por su aspecto 
timorato, casero, sentimental sin pasión, deísta sin misticismo, bien in- 
tencionado sin fanatismo. Me es difícil imaginar qué otra cosa hubiera 
podido hacer, fuera de tener media docena de hijos. No puedo soportar 
su pipa, su cara grandota, sus gruesos mostachos y la impresión que da 
de completa seguridad. 


París, 193% 
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NIETZSCHE Y LOS PROBLEMAS 
“REPUGNANTES” 


El nacimiento de Nietzsche no ha sido para Europa motivo de con- 
gratulación. A medida que pasa el tiempo se percibe mejor que sus con- 
temporáneos y sus amigos íntimos tuvieron razón en darle esquinazo y 
no se equivocaron al negarle su confianza; porque ahora vemos bien que 
abusó de nuestra confianza y de nuestro entusiasmo, y los platos rotos 
nos salen caros. Sí, neciamente y fiados en su palabra, le creímos al fin 
y al cabo “utilizable”; pese a sus extravagancias, tenía sus amores, sus 
odios, una robusta armazón de valores, una base sólida; pero ¡ay! tu- 
vimos que desistir. Nietzsche asesta al cristianismo golpes redoblados: 
¡bravo! Pero le acusa de ser una moral, la moral de los débiles, de los 
cobardes, de los desheredados y por ahí peca, pues los enemigos del 
cristianismo eran cabalmente los herederos de su moral, los defensores 
de los débiles, de los cobardes, de los desheredados. Nietzsche, por lo 
contrario, se constituye en abogado del conocimiento; positivistas, histo- 
riadores, psicólogos, filólogos van tras él tendiéndole mano amistosa; y 
he aquí que Nietzsche arranca al conocimiento los conceptos de fin, de 
razón de ser, de verdad, de moralidad, se ríe de los juicios a priori, de 
la cosa en sí, del principio de contradicción, y pretende dejar en pie úni- 
camente el ejercicio espiritual, nefasto entre todos, de la “probidad inte- 
lectual”. Evidentemente es más peligroso y comprometedor para las cau- 
sas que abraza que para las que combate. Más peligroso, por ejemplo, 
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para Sócrates que para Cristo. Es preciso atreverse a la verdad com- 
pleta: el pensamiento de Nietzsche no está dominado por el odio a Cristo, 
sino por el odio a Sócrates; Cristo es sólo un caso particular de su odio 
a Sócrates; Nietzsche llega a hacer un esfuerzo sensible para arrancar 
a Cristo del cristianismo en tanto que se aplica a demostrar la identidad 
de Sócrates y del conocimiento. Subraya vigorosamente su pensamiento 
tratando a Sócrates de “judío”; pero cuando de la misma manera sub- 
raya el hecho de que el éxito del cristianismo en el mundo griego no se 
debe a la extraordinaria corrupción del mundo antiguo, sino al contrario 
a su extraordinaria sensibilidad a las virtudes morales, a su pasión por 
el “conocimiento”, comprendemos bien la identidad del vencedor y del 
vencido; lo que Nietzsche enrostra, en suma, a los judíos — a los judíos 
cristianos — es no ser griegos. A los ojos de Nietzsche el cristianismo 
no es sino un fenómeno moral, un fenómeno de decadencia, ni más ni 
menos que Sócrates y, en gran parte quizá, a causa de Sócrates. 


¡Extraña actitud la de Nietzsche para con Sócrates! Le trata de 
judío, de decadente, de nihilista, y aún de maníaco religioso y, sin em- 
bargo, escribe a su propósito: “Debo confesar que Sócrates está tan 
cerca de mí que siempre estoy en pugna con él”. Es que lo que Nietzsche 
reprocha a Sócrates se lo reprocha a sí mismo: él también es el enemigo 
contra el cual lucha, o sea, un decadente, un nihilista, un maníaco re- 
ligioso, un judío. Sería error grave considerar que sólo se trata aquí de 
un duelo Sócrates-Nietzsche, y por pia fraus consentir en sacrificar a 
Sócrates para salvar el conocimiento: Nietzsche no tiene agravio per- 
sonal contra Sócrates; para él no sólo representa al padre — histórico — 
del pensamiento racional, sino también al pensamiento racional mismo, 
a la razón en sí. No se hace, como Hegel, la ilusión de que se puede 
sobrepasar a Sócrates; ni Descartes, ni Espinosa ni Hegel le han so- 


brepasado; porque sabe lo que Hegel finge ignorar, que no se puede 
y 


sobrepasar a Sócrates sin poner con ello en peligro la existencia misma 
del conocimiento. Descartes, Hegel, Espinosa junto a Sócrates no han 
sido más que judíos, decadentes, maníacos religiosos. El conocimiento 
no es objetividad ni desinterés, ni siquiera “verdad”; de creerle, todos 
esos son conceptos morales. Pero Nietzsche lleva más lejos todavía su 
descubrimiento y comprende en particular que cuanto más se esfuerza 
el decadente por salir de la decadencia, tanto más se hunde, vuelve a 
caer en ella y se va al fondo. 


La terrible lucha emprendida contra el conocimiento y contra la 
moral (“idénticas” hasta Nietzsche, el primero en querer separarlas) es 
tan rara, tan insólita, tan inesperada en el paisaje filosófico que con 
razón nos preguntamos: ¿por qué ese odio de Nietzsche? ¿qué motivos 
bien determinados le indujeron? ¿qué razones mayores justifican tal 
audacia?; pues parecería que, con el sobrenombre del conocimiento o 
sin él, la moral es el bien más seguro, más importante, más inalienable 
de la especie humana. Desde Sócrates hasta el humilde zapatero de 
portal y hasta los cínicos que prescinden de ella, todos están de acuerdo 
en que si desapareciera la moral, el hombre quedaría privado de su 
humanidad y de lo mejor de su existencia. Si Nietzsche se decide a 
desafiar a todo el mundo y a soportar las consecuencias de su gesto, es 
preciso que tenga razones graves, gravísimas. De hecho, tiene tantas 
razones, de valor tan desigual, y que se contradicen a cada momento de 
manera tan sabrosa, que políticos, sociólogos y estetas tienen qué des- 
enmarañar para toda la eternidad. Jamás saldrán del fárrago genial 
tras el que Nietzsche ocultaba a los demás y a sí mismo su pudor y 
también su impotencia de justificar su conducta. Porque ¿qué es lo que 
reprocha al conocimiento? Ser la expresión de razas decadentes, ago- 
tadas, de clases inferiores, ser la insurrección de los esclavos; Sócrates 
calumnia al mundo griego, embota su carácter, su voluntad, su inocencia. 
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Quizá todo eso sea cierto; ¿qué importa? Con respecto a tales pérdidas 
de energía (si es pérdida, pues Nietzsche mismo reconoce que los do- 
minadores, los jefes, los grandes egoístas la habían consumido en ex- 
ceso) la historia cuenta como progreso el preciso advenimiento de lo 
racional y el prestigio de la filosofía. No sólo ve en tal hecho un pro- 
greso y un triunfo de lo humano (y aún sobre lo humano) sino también 
una garantía contra lo arbitrario, un acto de seguridad que es además 
fuente infinita de apaciguamientos y beatitudes. Sin duda Nietzsche tenía 
derecho a ser de otra opinión y a señalar que la lucha de la moral 
contra la vida era el eje del problema. Pero para convertirse no sola- 
mente en el historiador verídico de esta decadencia sino también en su 
enemigo encarnizado e implacable, para que la lucha contra el mora- 
lismo le arrancara gritos de desesperación, de sufrimiento, de odio, de- 
bió de estar en juego algo mucho más importante de lo que él dice. 
Para que el modesto y tranquilo filólogo se pusiera a exigir con insis- 
tencia exasperada para los Borgias y los Napoleones el derecho de man- 
dar y hasta el de asesinar (derecho que Borgia y Napoleón se otorgaron 
sin esperar a Nietzsche) debió de haber algo así como un traspaso; 
Nietzsche en persona era quien, como el Raskolnikof de Dostoievski, 
exigía el derecho de mandar, de promover sus valores con tanto más 
brío cuanto que él mismo se hallaba infestado de moral hasta los tué- 
tanos y temía no poseer la suficiente audacia. 

La moral dentro de él y la moral fuera de él le trataba como a 
cobayo obligado a experimentar los beneficios de la resignación, de la 
obediencia, de la cobardía, de la falta de personalidad. Le obligaba a 
asesinar a Dios y a adorar la piedra, la masa, la fatalidad, la nada. Le 
arrebataba las verdades “saludables, calmantes y bienhechoras” de los 
homines religiosi de que Nietzsche tenía sed inextinguible: “pero la tra- 
gedia estriba justamente en que no se puede creer en los dogmas de la 
religión y de la metafísica si se tiene en la cabeza y en el corazón el 
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método estricto de la verdad...” Envidiaba a Borgia y a Napoleón, no 
porque hubieran sacrificado a tantos hombres, sino porque se arrancaron 
y pisotearon “el estricto método de la verdad”. De poseer tal poder y tal 
libertad, no cabe la menor duda de que la hubiera empleado en lo mismo 
que los Borgias y los Napoleones, de la misma manera que Raskolnikof 
mata a la vieja usurera para ensayar su fuerza. ¡Qué le importan en el 
fondo Napoleón, Borgia y sus carnicerías!; sabe que en el fondo es más 
fácil para un general matar hombres que para un filósofo poseído por 
““el estricto método de la verdad” sacrificar su método y su verdad y 
llegar a la paz sosegada y benéfica de los homines religiost. Bellua qua 
non occisa homo non potest vivere, clamaba Lutero: si no se mata la 
fiera (la sabiduría de los griegos, la soberbia) el hombre no puede 
vivir. Homo non potest vivere: Nietzsche sabe mejor que nadie que el 
grito de angustia de Lutero no es un argumento filosófico; desde el punto 
de vista del “conocimiento” no es siquiera una “crítica”; la verdad es 
la verdad; es irresponsable y no se le da nada de la muerte o de la vida 
de los hombres. Y con todo, ¿qué lector ignora que el tema fundamental 
del pensamiento de Nietzsche, pregonado en todos los tonos por su autor, 
hasta el cansancio y hasta la locura, es que el hombre no puede vivir 
si la moral persiste? Si a Lutero, a su vez, no le inquieta mucho saber 
si defender la vida es un acto filosófico, Nietzsche tiene demasiado sen- 
tido de la honradez filosófica para no preocuparse. Ante todo le im- 
porta poner de acuerdo su grito con la exigencia filosófica, encontrarle 
fundamento universal, cualquier especie de generalidad. Como no ha 
tomado, al contrario de Lutero, la precaución de matar previamente a 
Sócrates, se empeña en poner de su parte a los risueños, es decir a la 
generalidad, de interesarla en su causa, de constituirse en defensor de 
la misma generalidad a quien por otra parte arranca la máscara. Hace 
un esfuerzo para no decir: “Yo, Nietzsche, no puedo vivir mientras la 
moral sea lo supremo”, ni siquiera: “la verdad de las excepciones, de 
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los señores, es superior a la moral de los esclavos, de los insensatos”, y 
murmura a flor de labio “nosotros” europeos, aristócratas, nobles, sa- 
bios, genios, jefes. Es evidente que en el momento mismo en que Nietz- 
sche gritaba “nosotros”, estaba solo, horriblemente solo, nadie compartía 
su pensamiento; su plural “nosotros” era una fullería, una impostura, 
un perfecto embuste. Nietzsche sabía que no se penetra en grupo en 
el Laberinto para matar al Minotauro y que, además, mientras él se 
aventuraba, ese “nosotros” estaba en tren de hacer de su temor virtud, 
pagaba al Minotauro el tributo de sangre y, lo que es más, exigía que 
se le adorase de hinojos. “Nosotros” había acabado por creer que el 
Minotauro no era una fiera, que no existía, que era tan sólo una Ley, 
una necesidad suprema, indispensable para la armonía del conjunto y 
para la existencia de la filosofía, y que querer matarlo no era única- 
mente insensatez y locura, sino, lo que es peor, un acto nocivo para la 
vida, un desafío a la razón. Porque desde la muerte del mito, el Mino- 
tauro se había convertido en la Razón y,. aunque tan cruel como antes, 
pasaba por bueno, generoso, y dispensador exclusivo de la única verdad 
necesaria a los hombres. 

El conocimiento puede rechazar el grito de Nietzsche, declararlo 
no-filosófico; y puede declarar que sus propias bases son tan sólidas 
como antes. Lo que no puede es dejar de reconocerse como tragedia. 
El “conocimiento es dolor”, ““sangramos al contacto de la verdad reco- 
nocida” he aquí máximas que hoy debiéramos grabar en el templo de 
la razón. En adelante habrá que exigir al filósofo lo que hasta ahora 
reclamaba solamente de los demás, la probidad intelectual o, si se quie- 
re, la probidad trágica. El hombre no vive de conocimiento, sino de 
instintos, de fuerza, de voluntad de poder; su cuerpo es para él más 
importante que su razón; para vivir precisa creencias, mitos, religiones, 
en una palabra “mentira” e “ilusión”; no tiene nada que hacer con la 
verdad —la verdad le mata—: todo esto debe reconocer la probidad 
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filosófica. Por “probidad” debe reconocer que el conocimiento no es 
virtud, ni bien, ni progreso, ni beatitud, que sólo trae a los hombres los 
horrores de la existencia, y la prueba de que la vida no tiene objeto, ni 
finalidad, ni sentido, y de que no existe ninguna respuesta posible al 
“por qué” angustiado del hombre. Por “probidad” el conocimiento 
debe admitir que es enemigo de la vida y que para reinar sobre ella 
ha precisado emplear ya la astucia ya la violencia; por “probidad” debe 
confesar que su moral se reduce en último análisis al concepto de la 
coerción y de la fuerza. Tal es lo que el filósofo honrado debe apren- 
der a pensar, aunque le cueste, tal lo que debe soportar con el valor de 
la desesperación. Tiene derecho, por cierto, a continuar profesando 
su verdad, pero debe confesar que, muerto Dios, todo lo que el conoci- 
miento puede ofrecer al hombre es la inepcia, la masa, la nada, la fri- 
volidad. Pero aquí cesa el “rigor” filosófico. A partir de este punto 
el filósofo se halla en libertad para no seguir a Nietzsche cuando, yén- 
dose más allá de los derechos que le confiere el conocimiento, exige de 
éste que proteja el retorno de la ilusión y de la mentira vital y mate a 
su verdad con sus propias manos. “El conocimiento es dolor”: en esto 
para rigurosamente el precepto socrático “conócete a ti mismo”. Pero 
pedir al conocimiento que mate a su Isaac ya no es más verdad socrá- 
tica; Nietzsche sobrepasa el socratismo; dando un portazo tras sí entra 
en una nueva dimensión del pensamiento por la que el filósofo no tiene 
la obligación de aventurarse: aquí cesa el dominio de las justificaciones, 
de las demostraciones y de las pruebas. 

Parece, pues, que Nietzsche fué lo más lejos posible; consiente en 
resucitar la ilusión y la mentira, la crueldad y la voluntad de poder, 
opone al filósofo, la bestia rubia, desencadenada, salvaje. Pero ¿por 
qué decimos “parece” que Nietzsche haya ido lo más lejos posible? 
¿Se puede ir más lejos? ¿Puede haber nada más bajo ni más repug- 
nante? ¿Hay todavía problemas que puedan parecerle “repugnantes”? 
¿Existen seres “inferiores” a la bestia rubia? Pues bien, por increíble 
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que parezca, Nietzsche llama “repugnantes” a los problemas de Lutero. 
Llama a Lutero mismo “habitante de los bosques”. La Fe es un pro- 
blema más repugnante que la mentira, el habitante de los bosques, Lu- 
tero, es un ser más vil que la bestia rubia. 

¡Extraña aventura! Porque es sorprendente la semejanza de los dos 
procedimientos. Nietzsche, exactamente como Lutero, destripa el libre 
albedrío y las pretensiones de la filosofía; el uno considera a Sócrates 
como decadente, y el otro a Aristóteles como al pecador por excelencia; 
los dos tienen rencor a la moral, los dos proclaman: “más allá del Bien 
y del Mal”. Los dos aúllan: “homo non potest vivere mientras no se 
mate a la fiera inmunda, la moral”. El uno recurre a la bestia salvaje, 
el otro es él mismo un habitante de los bosques. Nietzsche reconoce que 
sólo había refutado el Dios moral; el otro Dios es todavía posible: 
“Decís que es la descomposición espontánea de Dios pero no es sino su 
muda; se despoja de su epidermis moral. Y pronto lo volveréis a ver, 
más allá del Bien y del Mal”. (Voluntad de Poder, 1V, 412). Mas he 
aquí que Lutero ha dado muerte a Aristóteles, mientras que Sócrates está 
todavía demasiado cerca de Nietzsche quien no ha acabado de luchar 
contra él — lucha todavía. Sócrates y no él es quien encuentra repug- 
nantes los problemas de Lutero. Sócrates es quien ante el Dios de Lu- 
tero se siente desnudo, tiene vergúenza y miedo, grita: “antes el Destino 
que Dios, antes la inepcia, la frivolidad, el conocimiento —y muera el 
hombre, si es preciso”. Porque Nietzsche sabe que el Dios de Lutero 
no es el Dios de la vergúenza, del miedo, de la ética; es el Dios del 
poder, de la voluntad, de la alegría —el Dios que no ha sido refutado— 
el Dios nietzscheano, en una palabra. Lo sabe y sin embargo no lo ve. 
Pero ¿es que de veras no lo ve? Como decía el gran loco de Hamlet: 
“That is the question!” 


Paris, 1938. 
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LETRAS ESPAÑOLAS 


“PLATERO Y YO” 


- Juan Ramón Jiménez tiene actualidad en América, no sólo porque está en 

' Cuba, sino porque acaban de salir, impresas en prensas argentinas, dos ediciones 

de Platero y Yo (*), uno de los libros que más han influído en los hombres 

y las mujeres que hoy tienen veintiocho o treinta años, y en los que tienen 
menos. 

Juan Ramón está a salvo, en América, del peligro de España, de las arra- 
sadoras arremetidas, del no saber qué hacer los poetas entre hambre, literatura 
sectaria y bombardeos. 2.7 

Para mí la figura de Juan Ramón Jiménez es un tema siempre tentador, por- 
que ése es un poeta con el sentido espontáneo de la poesía, con el sentido fecundo 
de la fuente que, escondida en la umbría, hace siglos que no deja de correr. 
“Agua honda y dormida que no quieres ninguna gloria, que has desdeñado ser 
fuente y catarata, que cuando te acarician los ojos de la luna, te llenas toda de 
pensamientos de plata. . .”. 

He ahí un ejemplo perenne, un arquetipo, tan creacionista que aun con 
todo perdido ha vuelto a crear el universo, ha recobrado la fe en el mundo, 
vive amaneceres extasiados, amaneceres de nácar abiertos en puertos de luna 
sofocada. 

Escribe con más conciencia que nunca y alguna vez da una conferencia, y 
como tiene horror a los estrados, lanza sus palabras de pie junto al quicio de 


(*) Espasa-Calpe Argentina, Buenos Aires. 
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una puerta lateral, haciendo que todo el auditorio se ladee, sorprendiendo así 
con la languidez de las palabras, con el no quererlas decir e irlas diciendo. 

En su poesía y en su prosa de estos días está más vigoroso que nunca, pues 
no en vano es del pueblo que ha entrado en supremo frenesí. Ya estaba él lleno 
de rezongueo profundo y en los últimos meses de la España en víspera de des- 
peñarse, había escrito una sublimada monstruosidad titulada “El Zaratan”, que 
no tenía comparación. 

Es de los que han llegado muy plagiados, pero aun con eso se sostiene 
escogido, único, puro del nefando ripio y de esa forzación que parece que no ' 
se ha de notar y que es visible al alma como un engaño, como una trampa, 
como una claudicación. 

La arribada forzosa no le ha desmedrado y le pone al mar el arrecife de 
sí mismo en la mañana que no esperaba. 

Quizás venga por Buenos Aires y habrá de interesar su figura, su voOz, su 
declamación que aclara las palabras, y ese juego de vuelo y apresamiento en 
que entra su frente cuando declama. Sería un espectáculo noble e imponente 
pues pondría enfrente del auditorio al místico, al San Francisco del escultor 
Mena, al Greco encendido. 

Esta doble edición de su Platero que ha aumentado sus lectores hará que 
tenga coros de nuevos colegiales y de seres despertados a una mayor belleza 
Írente al animal y el campo. 

Platero y Yo es un libro de 1914 y me acuerdo de todos los signos este- 
lares y terrestres que precedieron a la aparición de ese libro único. 

Juan Ramón se iba a despedir de sus campos de Huelva, de su Moguer y se 
atrevió a sintetizar en un libro de prosa desgarradora y alucinada la emoción 
de esa despedida. 

Juan Ramón había sido el loco del pueblo, el poeta nazareno, el huído del 
hombre más allá de los bardales últimos, el caballero de la triste figura que para 
mayor contraste había preferido el burro de Sancho al Rocinante de Don Quijote, 
así como Jesús buscó como cabalgadura a un rucio y entró montado en él en la 
ciudad de su drama. 

El gran escándalo del poeta befado fué hacer su amigo de excursión a un 
borrico, mostrando una sensatez genial. 

El poeta está en disidencia con el pueblo andaluz, burlón, lleno de clarivi- 


dencias hostiles, duro como lo que le perfila al sol con encaladuras y temples 
de colores vivos. 

El poeta busca la compañía de ese asno plateado, de ese buche fiel que 
_luce una adolescencia crédula, retozona, con largas orejas avizoras. 

Juan Ramón convierte al burro en un pequeño Séneca alegre, lleno del 
sentido de la vida, sentencioso a la par que triscador. 

Su obra se convirtió en inmortal porque en ella el escritor corrió el peligro 
de lo grotesco, la posibilidad del ludibrio, la contradoctoración y salió ileso de 
la prueba y con un poema viviente colocado en pleno paisaje, haciendo un viaje 
de ida y vuelta que perdurará a través de los siglos. 


Platero y Yo fué un atrevimiento que pudo costarle caro al vate pues 
pudo romperse en la experiencia, haciendo evidente el dicho de que las caídas de 
burro son las peores, pero Juan Ramón no sólo no se cayó de su Platero sino 
que todas las tardes en la hora vespertina vuelve montado en él como si ya 
fuese estatua ecuestre que sé pasease por los Campos Elíseos. 

Juan Ramón se había atrevido a despedirse de Moguer sintetizando la sole- 
dad del poeta en medio de la naturaleza, cuando sólo un borriquillo, de la nueva 
generación de los asnos, le había comprendido y había consolado su soledad. 


Aquel poeta de tipo árabe, con barba de luto riguroso, morada de negra 
que era, como teñida de moras, con sus ojos exaltados y feroces, se iba definiti- 
vamente a la capital del Reino cabalgando ese animal gracioso, que volvía del 
colegio de los ocasos como habiendo aprendido la lección poética como ningún 
mostrenco humano. 

En las cartas que me escribía Juan Ramón, con confidencias tuteadoras no me 
había aclarado que traía el manuscrito de su obra testamental, quizás por esa 
timidez que tiene el poeta al hablar de una obra en prosa. | 

Fué una sorpresa para todos aquel Platero y Yo que no se eclipsó el surgir 
de la Gran Guerra y que se quedó marcando la última efusión del tiempo idílico 
de antes y por eso está siempre perfumado de hierbas de campo anteriores al 
momento en que las amapolas negras cubrieron lla Tierra. 

Habitaba Juan Ramón por aquellos días la Residencia de Estudiantes recién 
estrenada y con un aire de Sanatorio rodeado de chopos. ; 

Había sido el santo del poeta y una amiga le había regalado un burro de 
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bazar, un borriquito de cartón en cuyas alforjas de esparto había cuatro macetas 
de geranios. 

Juan Ramón tenía el juguete sobre la repisa de la ventana y estaba encan- 
tado con él. No era Platero. Era un burro más veterano, un burro de carga 
para jardineros ambulantes y me acerqué a él y después de moverle la cabeza que 
se balanceaba a cualquier indicación, pregunté al poeta: 

— ¿Pero cómo no nos hablaste más de ese asno hecho de la plata vieja que 
germina en bestia en los corrales de España? 

El poeta me contestó: 

—¡Quién me iba a decir a mí que escribía una biografía ilustre y que todos 
iban a ver el mocerío silvestre, poético y enamorado que hay en Platero! Ni yo 
mismo pude darme cuenta. 

La lección que dió a Madrid, al Ateneo, a las tertulias, a la redacción de 
las revistas y de los diarios, aquel Platero que entró por la Puerta del Sol con 
los serones llenos de los libros de poesías de Juan Ramón, es para recordada, y 
yo que fuí testigo he querido escribir estas páginas de recordación al ver que 
aparece de nuevo en Buenos Aires el borrico lírico y que se prende en un éxito 
que no necesita críticos y que es tanto más prodigioso cuanto que aquí, donde 
reina el caballo, el burro casi no es visible. 

Ese es el triunfo de la poesía, que hace suposición cotidiana hasta de lo 
que no se encuentra en la realidad cotidiana. 

Juan Ramón, como los españoles que trajeron los primeros caballos que 
pastaron en la pampa, ha traído el primer burro sabio. 

Viene de los caminos antiguos, no sólo de los de Jerusalén sino de los del 
Egipto y la Arabia y después de haber adquirido su última filosofía, el occiden- 
talismo que le faltaba, en Andalucía y Castilla. 

Su triunfo aquí es más significativo porque es como una aparición mágica 
ya que me ha extrañado en los parques zoológicos argentinos ver a los burros 
ocupando un compartimento enverjado como si se tratase de una especie exótica. 

Bien merece el genio español, cuando la fatalidad le ha vuelto momentánea- 
mente errante, recoger los laureles que había merecido por su no intrigada 
influencia, por su perfecta fecundación. 

Es importante este libro hecho con toda la naturalidad y la bondad espa- 
ñola, sin envidia, artificio, ni ceguera, porque en él el poeta se sacrificó, se echó 
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al ridículo, se dió al desengaño de irse a las afueras con su burro disfrazado de 
burro y sin embargo la obra de arte da una profunda lección de humildad, de 
goce pobre, de delirio y locura de poeta que llega a conmover hasta a los niños 
como no les conmueve ningún otro libro, y eso que este libro no está lleno de 
halagos infantiles y es sólo sobrio y delicado y está escrito sin concesiones. 

Ganadero de una sola cabeza de ganado, dueño por muy pocas monedas de 
un analfabeto peludo, Juan Ramón supo no desdorarse con su camarada y 
monologueó con él de lo lindo y le llevaba al Museo de la Naturaleza, y supo sin 
énfasis ninguno y no por reclamo, gozar la compañía de Telémaco, convertido 
en profesor particular de su burro, en contraste con los mulateros que sacan a 
pasear toda la recua de las bestias desocupadas. 

Juan Ramón se había humanizado con esa última amistad en el pueblo que 
no había acabado de comprender su importancia, que le tenía por el chiflado 
de barbas de convalesciente. 

Me es grato repasar aquí estas ediciones del ventureso libro en el que el 
barroquismo del borrico arregla las mariposas que trasvuelan el texto. 

El poeta estaba solo en las ferias, en los toros, en la casona de aljibado 
portal y dió con lo más conmovedor del pueblo, con el asinus argenteo, con el 
animal que sonríe cuando pace y medita cuando camina y parece que es la cuneta 
que se ha levantado con toda naturalidad y acompaña al solitario. 

Se jugó en la compañía del burro, pudo ser vilipendiado por su borrical 
amistad, pero en vez de todo eso quedó dignificado. 

Gitano y poeta ha traído al remate de los caballos, un animalucho petiso, 
desgreñado, con orejas de castigo pedagógico y ha logrado con sus gitanerías 
sobreponer el burro, darle en la puja el precio más alto del remate. 

Yo que en 1914. dí las primeras palmaditas al burro de plata, hoy, después 
de veinticuatro años, le vuelvo a palmear cuando ya está convertido en animal 
consagrado de la literatura. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
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EN LA VIDA DE ANTONIO Y MANUEL MACHADO 


El 98 — París — Presencia de Rubén Darío — Barrios de artistas — Traducciones 
— La última balada de Oscar Wilde — Aire del 900. 


Acababa de suceder como si un enorme manto negro — luto de viuda y de 
madre sin consuelo — se hubiese extendido sobre toda España. El destino de- 
bía tener preparada la fecha. Pocos, es cierto, hubiesen podido predecir una 
tragedia tan rápida y dolorosa. De la noche a la mañana se habían apagado las 
luminarias fugaces y prometedoras que pretendieran alumbrar los felices resulta- 
dos de un poderío inexistente. Sin barcos, sin colonias ya, al pueblo no le 
qúedaba otro remedio que reconocer el engaño, que tratarse su dolor y recibir a 
unos hombres deshechos por agotadoras enfermedades que se reflejaban en sus 
rostros de fiebre. Igual que siempre nadie aparecía como responsable. Sólo 


restaba — y todo eran restos — soportar en silencio el sabor amargo del desastre, . 


encararse — ¿por vez primera? — con una verdad tan dura. 

Se dijera que un relámpago llevara de pronto la luz a los ojos de los espa- 
ñoles... Los había que presintieron el drama pero se les tuvo por locos, acaso. 

El año 1898, cuando estalla la guerra de España con los Estados Unidos de 
América, Manuel y Antonio Machado están en Sevilla. Manuel ha ido a ver a 
Eulalia Cáceres, su novia y Antonio a que le deslumbre el encanto de su ciudad 
natal, imprecisa en los sueños de su infancia. La noticia les aplana en medio 
de las fiestas que se celebran. Saben que ha sonado una hora de desgracia cuya 
magnitud aún no pueden conocer, pero tienen la certeza de la adversidad, porque 
recuerdan las conversaciones en Madrid con Benot y lo que han oído decir 
tantas veces a Cossío, a Costa, al mismo Giner. Van de un lado para otro como 
si tuviesen fuerza o autoridad para detener la algazara que no se ha resentido. 
Hablan con las gentes que les escuchan como si hablasen un idioma extraño y 
desconocido. Los que no esbozan un gesto incrédulo de superioridad se les ríen 
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sin disimulo. Y un sevillano pone un día el punto a sus angustiadas considera- 


ciones en una tertulia, con una frase que merece los aplausos de la mayoría: 
El año que viene celebraremos la Feria en Nueva York. 


Pero la catástrofe sobreviene. Han bastado unos días para que se derrumbe 
la leyenda de poderío alimentada por una absurda política patriotera. 

La vuelta a Madrid no escatima amargura. Ahora comienza a sentirse el 
peso de la tragedia. Hay quien se desahoga manejando acusaciones que, por 
otra parte, caen en el vacío y no tienen fuerza para mitigar los efectos de lo 
irremediable. Los pulsos andan desequilibrados y sólo se oyen o se leen pala- 
bras de cordura en Costa, en Ganivet... en Unamuno, que ha comenzado a darse 
a conocer. En el Lion d'Or se ha fraguado una reunión de jóvenes que, con los 
ojos fijos en las mesas que ocupan, parecen contemplar la triste herencia que 
acaban de entregarles: un país empobrecido, desgarrado por vanas promesas y 
acciones enemigas. Alguno de esos jóvenes luce una larguísima barba y som- 
brero de alas planas. De pronto vocifera; de pronto mira con dureza; y si 
advierte que cualquiera le dedica al pasar un gesto desdeñoso le increpa y aco- 
mete a bastonazos. Es como si quisiera compensar tanto innoble traspiés con 
su sola gallardía. El ha venido a crear belleza escrita y tiene una magnífica 
sonoridad su firma cuando se pronuncia: Ramón del Valle-Inclán. 


Como es tiempo de realidades, a los Machado no les asusta la realidad domés- 
tica que se les ofrece. Los recursos económicos de la familia andan mermados 
y la instrucción de los hermanos presenta exigencias inaplazables.Todo quiere 
decir que es menester ganarse la vida, encontrar el procedimiento de no ser 
gravosos. Se repiten las visitas a los amigos antiguos, ahora en petición de 
consejo. La casa Garnier de París sostiene algunos traductores que pueden 
desenvolverse en la capital de Francia. No es un porvenir demasiado brillante, 


pero el nuevo ambiente no dejará de convenirles. Hasta ellos han llegado los 


ecos de los parnasianos, simbolistas e impresionistas, pero ahora les acucia el 
deseo de conocer esos movimientos literarios de cerca. No se detienen a con- 
trastar otras opiniones, ya que las más influyentes se pronuncian por el despla- 
zamiento. Sin embargo, adoptan una medida de cautela. Manuel irá antes y, 
si encuentra propicio el campo de sus actividades, le sucederá Antonio en la 
marcha. Así lo convienen y así lo hacen. Asistido por la ilusión inédita, tal 
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vez con el hormigueo de conquista que anima todo primer viaje trascendente, 
Manuel cruza en marzo la frontera... En junio está a su lado Antonio. 


París en el año 99 es una hoguera avivada por el encono. Un asunto apa- 


sionante conmueve a todos los franceses y los divide en dos bandos que se hacen ' 


la guerra. La primera revisión del affaire Dreyfus está en su apogeo. La voz 
de Zola ha prendido en millares de corazones, pero también ha excitado la furia 
enemiga. En su mayoría los intelectuales están con el novelista y no dan paz 
a la pluma y a la palabra, movidos por el ansia de imponer una paz justiciera. 
La ciudad amanece cada día en un torbellino donde se templan los nervios de 
muchos hombres y los sentimientos se desbordan. Es un espectáculo magnífico 
y terrible a la vez, porque da miedo imaginar hasta dónde podrán ir los odios. 
Lo cierto es que una mitad del país culpa a la otra airadamente y al contrario. 
Los conservadores viven en continua excitación xenófoba, mientras las clases 
liberales acogen con júbilo a los extranjeros y les unen a su causa. 


Cuando Antonio llega a París le,recibe Manuel en su hospedaje de la rue 
Monsieur le Prince, Hotel Medicis, uno de los últimos que habitó Verlaine en 
el Barrio Latino, casi esquina al Boulevard Saint Michel, a cuatro pasos del 
Luxemburgo. Manuel ha entrado de lleno en la amistad de Móreas, Laurent 
Tailhade, y apenas si abraza al recién venido para hablarle de ellos. Le cuenta 
la halagieña acogida que le hicieran, la fiebre que suscita el asunto Dreyfus, los 
buenos auspicios para sus propósitos de trabajo. Todo un poco atropellada- 
mente, como con el deseo de borrar de golpe las semanas en que han estado sepa- 
rados; como con el afán de imponerle de prisa en los secretos de París que ya 
cree poseer su fogosidad entusiasta. Todavía continúa contándole de camino 
a la casa Garnier donde el patrón Monsieur Hipolite Garnier les espera. Ya 
no necesitan las cartas credenciales de Estévanez porque Manuel es personaje 
en el negocio del editor. Y, en efecto, Antonio ha podido comprobarlo. Las 
remuneraciones no prometen ser pingiies, pero la tarea parece asegurada. ¡La 
ciudad ofrece tantos encantos que ellos podrán disfrutar sin dinero! 


No han transcurrido demasiados días sin que la aclimatación sea completa 
en Antonio y más deleitosa cada vez en Manuel. El trato con los escritores, la 
concurrencia a las tertulias, renueva constantemente para ellos los incentivos. 
Han ampliado el radio de las conversaciones amigas. Departen con Lajeunesse, 
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con Paul Fort, con Henry Levey. Frecuentan los cafés donde las voces popu- 
lares de Rictus, You Lug, Vincent, Hyspa, Privas, Montoya, Boyer, entonan can- 
ciones picantes, que son coreadas por el público y subrayadas con clamorosos 
aplausos. Van de un barrio a otro en ruidosa peregrinación con tal de escuchar 
un gracioso estribillo. Y en los cabareís de Montmartre saben descubrir las 
atracciones con ojos de verdaderos parisienses. Unicamente Jean Móreas per- 
manece fiel a su Barrio Latino que jamás abandona y del que hace años no ha 
salido. Cuando llega al límite se despide de los amigos y él vuelve a repasar 
sus calles en solitario paseo. Un día se encuentran los Machado con Pío Baroja; 
¡quién hubiera podido decirles que París iba a sellar su conocimiento y amistad! 
El vasco había publicado en los periódicos las prosas que en este instante piensa 
reunir en un libro con el título de Vidas sombrías. Empiezan a frecuentar una 
tertulia de españoles e hispanoamericanos en el bar Criterium, frente a la estación 
Saint Lazare. Desfilan por allí Román Salamero, traductor de Montaigne y los 
dibujantes Sancha y Leal da Cámara, portugués universalizado; una de las figu- 
ras más curiosas del círculo es la de Luis Bonafoux, corresponsal de Heraldo de 
Madrid cuyo lenguaje duro en sus crónicas, así como la viveza de.su pensamiento, 
hacen muy estimados sus escritos. Pero en el cenáculo hay un personaje con el 
que estrechan más íntimos lazos amistosos. Tiene porte mosqueteril que cuida; 
y la opinión audaz en cualquier cuestión puesta en tela de juicio. Se llama 
Enrique Gómez Carrillo y goza de éxito entre las mujeres. Los Machado le 
hacen que escuche sus poemas. Son momentos de liberación los que dedican a 
leer sus versos a un amigo. Están en realidad un poco cansados de traducir a 
destajo para Monsieur Garnier y compensan las horas áridas que esta labor les 
hace sufrir con el deleite de crear para ellos mismos. Manuel se halla a punto 
de terminar un libro, Alma, que se propone dar en breve a la imprenta. Antonio 
trabaja más despacio y hace unos versos de sentido profundo que conmueven a 
quien los oye. Mas la amistosa cadena no se interrumpe ¿Son sus voces de 
poetas las que han llamado al hermano en el arte Ruben Darío? Parece un 
Buda el americano, con los ojos fijos en la copa de ajenjo y el pensamiento 
errante. Goza de las delicias de París, gracias a la corresponsalía que desempeña 
para “La Nación” de Buenos Aires. El periódico sabe reconocer los valores de 
su continente y exaltarlos. Darío, representante del gran diario, posee facilidades 


70— 


de estancia en Europa. Si Ruben Darío es un gran poeta, sus crónicas no dejan 
nunca de ser magníficas. Y él corresponde a “La Nación” mediante el envío, 
más o menos regular, de bellísimos artículos. A Manuel y Antonio les mueve al 
asombro el poeta. Es verdad que nadie diría que fuese el autor de sus versos, 
porque Darío está siempre somnoliento, abismado en sus ajenjos y sólo de 
tiempo en tiempo parece despertar para decir lentamente su casi única palabra: 
Admirable. A veces las cosas más pequeñas, los comentarios más fútiles le 
hacen salirse de sí para pronunciarla. Luego vuelve a abismarse, a encerrarse 
en su orbe, a soñar en su eterno duermevela, a recobrar su perfecto aspecto de 
Buda impenetrable y lejano con las luces mortecinas del líquido que tiene ante 
sí, en una copa, sobre el rostro... Y Darío, que acaba de conocer los poemas 
de Manuel y Antonio, repite: Admirable, admirable... 

Los días se suceden y los Machado hilvanan sus vidas al minuto sin darse 
tal vez cuenta de que, imprevisoramente, se encuentran en el instante de coronar 
su formación literaria, de hacer de la literatura el noble fin de sus afanes. 
Porque los medios para asegurar la existencia sabían encontrarlos siempre en 
las letras, o fuera, y nunca les han preocupado hasta convertirles en adictos del 
interés y la intriga. En París se saben ciudadanos de la capital que reune a 
los artistas, a los escritores. No se les oculta que ellos cuentan en ese mundo 
y con esto se sienten satisfechos. Al fin y al cabo son las horas en que París 
es la ciudad de los brazos abiertos. Tieme una sonrisa de aliento para el que 
llega con su ilusión de triunfo por todo equipaje; y también para el que busca 
el sosiego del olvido de amargas penas. Oscar Wilde está a la sazón en la ciudad 
que, en su caso, se muestra, aunque cordial, un tanto olvidadiza. Ya no le rodean 
tantos admiradores, ni despierta tanto revuelo a su paso. Por eso mismo Manuel 
y Antonio se sienten impulsados a verle, a hacerle compañía. Van al bar Cali- 
saya, una taberna internacional del boulevard de los Italianos, donde saben que 
han de encontrar al inglés al que su Albión no perdona. 

A Manuel, que alterna el cultivo de la prosa y el verso, le sugiere el cono- 
cimiento personal de Wilde un artículo que, andando los años, en 1911, se hará 
perdurable en su libro El amor y la muerte. Es en verdad una última balada 
del autor del Retrato de Dorian Gray, y Manuel incluye las palabras en el título. 
La visita le ha hecho impresión, una impresión de tristeza porque ha descubierto 


a un Wilde desencantado y envejecido. Ya no está a su lado Manuel en la sala 
del Calisaya. ¿Esperó mucho tiempo a que el maestro dijese e extraordi- 
naria paradoja? 

Pero Oscar hablaba poco y en voz baja. No dijo mucho mal de Ingla- 
terra... Nada de elegancias sui géneris; hasta las célebres boutonniéres de or- 
quideas habían desaparecido. Canoso y algo encorvado, con mengua de su 
gran talla, el arrogante Oscar se había convertido en un dulce personaje sin 


desplantes ni pose. Un poco triste, un poco irónico...; vulgar, no llegó a serlo 
nunca, pero había dejado de ser teatral... 

Así ve Manuel Machado a Oscar Wilde; así, con amargura honda, como una 
sombra de lo que en otro tiempo fuera. Y aun aguarda —porque la presiente 
acercarse al gran escritor— a que el desenlace lo ponga la muerte. 

La noticia la escucha de un jovencito inglés en un restaurant, que se la 
comunica a otros comensales. 

—Hemos perdido un altísimo poeta, —dice—. El célebre Oscar Wilde ha 
muerto ayer, a consecuencia de una meningltts. 

—¿Lo perdonará ahora Inglaterra? —le preguntan quienes escuchan. 

Y el jovencito responde con desánimo: —No. 

Ya el verano ha muerto. En octubre París se ha puesto más oscuro en las 
fachadas de sus edificios. Antonio ha dejado el recuerdo de un abrazo de des- 
pedida en Manuel, y apretones de manos a los amigos. No ha podido resistir 
la nostalgia y ha tomado el tren. Madrid le llamaba con voz imperiosa. Ya 
se han ultimado los preparativos de la brillante Exposición, a la que contribu- 
yen el gobierno y el pueblo. Va vencido el invierno; ¡1900!... Y la prima- 
vera... Y el verano... Ha entrado el otoño. El Bosque de Bolonia está alfom- 
'brado de doradas hojas.... ¿Cuál ha sido la vida de Manuel en esos meses? 
No ha necesitado adaptarse porque ya lo estaba. Le canta en los oídos La última 
balada de Oscar Wilde. 
mente por las reuniones del Pantheon y Vachette; no ha recorrido de manera 
vana las tertulias del café Cyrano, de Abbaye de Théleme, de Quat-z-arts; no 
han sido inútiles ni inexpertos sus pasos por los barrios. Su poesía ha ido cre- 
ciendo, haciéndose adulta en su libro Alma. Hasta ha representado en caste- 
llano en el Grand Guignol, con Lola Noir por compañera, una traducción suya 


Podrá decir que ha vivido. No ha pasado insensible- 
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de La peur des coups, de Courteline. ¡Y se ha enamorado muchas veces!... 
para volver después al amor lejano y firme de su prima Eulalia Cáceres. Y le 
ha recitado a Amado Nervo, en el piso entresuelo del Faubourg Montmartre, 
donde ha vivido una temporada con Ruben Darío y Gómez Carrillo, sus poemas 
mejores de Andalucía, que están escritos en París. Ha corrido otro día a la 
estación a esperar a su amigo Ricardo Calvo, que llega con la compañía Gue- 
rrero-Mendoza, de paso en su primer viaje a América. Y los españoles han dado 
representaciones muy lucidas al público francés, pero ha habido horas libres, 
júbilos de asueto, que el poeta y el actor han aprovechado cumplidamente. .. 
Mas, sin embargo, en el interior de Manuel han comenzado a luchar el parisiense 
y el macareno. Las cartas que Antonio le escribe avivan su afán de partir. 
Su experiencia cosmopolita la juzga realizada y no puede dominar su avidez 
de ambiente español. En el mes de diciembre logra por fin verse envuelto en 
la alegría del mundo pequeño y bullicioso de la Puerta del Sol. 

El 900 va a despedirse, casi se ha despedido ya. Antonio Machado ha estu- 
diado y leído mucho por deleite. Los grupos literarios se han ido definiendo 
y Villaespesa se ha mostrado incansable proyectista de fastuosas empresas. 
Valle-Inclán ha atronado las calles con sus voces de ira y ha hecho temibles 
sus bastonazos. Los jóvenes escritores han logrado algunas conquistas en publi. 
caciones de cierta importancia y despertar la general atención en repetidas oca- 
siones. El aire del 900 no se ha llevado ningún sombrero de alas planas de la 
cabeza de ninguno de los altivos personajes que los ostentan. Todos están muy 
lejos de darse por vencidos. Las filas han ido nutriéndose y haciéndose com- 
pactas. En la monotonía de Madrid, sólo rico de luz, ponen unos cuantos escri- 
tores su fantasía capaz de transformarlo todo. El aire del 900 corre por los 
años que siguen como sangre nueva, juvenil. 


París, 1937. 


MIGUEL PEREZ FERRERO 
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LETRAS HISPANOAMERICANAS 


as 


INDIGENISTAS DEL SIGLO XVI 


La primera idea sobre los hombres del Nuevo Mundo fué dada a conocer 
a Europa por Colón en la misma carta en que comunicó su sorprendente hallazgo. 
En medio de una naturaleza espléndida — que describe en bellas líneas — con- 
templa a los antillanos desnudos “hombres y mujeres, así como sus madres los 
paren, aunque algunas mujeres se cobijan un solo lugar con un foja de yerba 
o una cosa de algodón que para ello hacen ellos”. Advierte que desconocen el 
hierro y el acero, así como las armas “non porque non sea gente bien dispuesta 
y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla”. Elogia su 
lealtad y liberalidad y le parece entender que no tienen bienes propios, especial- 
mente en las cosas comederas (*). 


La literatura sobre el indio florece a partir de esta carta. La interpretación 
cristiana hubo de enfrentarse, en el siglo XVI, con la concepción griega del bár- 
baro y del siervo por naturaleza. De las Indias llegaban las más contradictorias 
noticias y los extremos del optimismo y del pesimismo indigenista se reflejan'en 
los escritos de la época. Vasco de Quiroga creía que entre los indios renacería 
la iglesia primitiva y que podrían vivir en la tierra el idealismo de la Utopía de 
Moro. Sepúlveda los juzgaba, en cambio, monos con el don de la palabra. 


La experiencia de la vida en común con los indios comenzó, en el siglo XVII, 
a limitar las exageraciones; pero no faltaban voces como las de Palafox y Men- 
doza en elogio de las virtudes de humildad y sencillez de los naturales de la 
Nueva España. 

La evolución ideológica de Europa en la época del enciclopedismo se refleja 
en el desarrollo posterior de los conceptos sobre el indio. Se le juzga encarna- 
ción de la idea del buen salvaje y desde el Potosí — recuérdese al fiscal Villaba — 


(*) FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Colección, Madrid, 1825, 1, 167-175. 
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hasta México — por voz de Clavijero — renace el optimismo de los primeros 
apóstoles cristianos de las Indias. 

En nuestros días, en los países de América donde el proletariado es indígena, 
se ha enlazado el viejo problema de su raza con el moderno de la renovación 


social. 


En el vasto proceso del indigenismo -— esbozado en las líneas anteriores — 
las formas de amar al indio llegan a encontrarse, en ocasiones, en franca oposi- 
ción. Así se explica que Bartolomé de las Casas y Toribio de Benavente (Moto- 
linía) — bienhechores ambos de los naturales — entablaran en el siglo XVI 
significativa polémica. El primero representa la tendencia racionalista; es do- 
minico y se inspira con frecuencia en las distinciones de la escuela de Tomás de 
Aquino. Motolinía, franciscano de hábito y de alma, practica con los indios el 
amor humilde enseñado por el fundador de su Orden. 

Las Casas refiere en su Historia de las Indias, lib. WI, cap. LXXIX, que 
“andaba bien ocupado y muy solícito en sus granjerías, como los otros, enviando 
indios de su repartimiento en las minas a sacar oro y hacer sementeras. El cual, 
estudiando los sermones que les predicó la Pascua, o otros por aquel tiempo, 
comenzó a considerar consigo mismo sobre algunas autoridades de la Sagrada 
Escritura... Pasados, pues, algunos días en aquesta consideración, y cada día 
más y más certificándose, por lo que leía cuanto al derecho y vía del hecho, apli- 
cando lo uno a lo otro determinó en sí mismo, convencido de la misma verdad, 
ser injusto y tiránico todo cuanto cerca de los indios en estas Indias se cometía. 
En confirmación de lo cual, todo cuanto leía hallaba favorable... Finalmente, 
se determinó de predicallo”. 

Obsérvese que la conversión no fué repentina, ni causada por un movimien- 
to espontáneo. La reflexión y las lecturas prepararon el convencimiento en eta- 
pas sucesivas, claramente perceptibles. Las Casas procedía quizá con esta cau- 
tela porque su temperamento de luchador le imponía la entrega absoluta a la 
causa adoptada. Recuérdese que en defensa de los indios emprendió viajes 
dilatados, procuró en la Corte, compareció ante reyes y consejeros y escribió 
— hasta en los últimos años de su larga vida — alegatos vehementes apoyados 
en numerosas autoridades de la teología. 

La base de su razonamiento fué la idea de la humanidad creada. Todos los 


/ 

hombres, por ser racionales, reciben de Dios habilidad innata para ser atraídos 
a la fe y a la virtud política; son prójimos y han de gozar derechos semejantes. 
“Nunca hubo generación, ni linaje, ni pueblo, ni lengua en todas las gentes 
criadas y más desde la Redención que no pueda ser contada entre los predesti- 
nados, es decir, miembros del cuerpo místico de Jesucristo, que dijo San Pablo, 
e Iglesia”. En el orden temporal afirmaba que “todas las naciones del mundo 
son hombres y de cada uno de ellos es una no más la definición; todos tienen 
entendimiento y voluntad, todos tienen cinco sentidos exteriores y sus cuatro 
interiores, y se mueven por los objetos de ellos” (*). La admirable universalidad 
de este criterio salva todas las distancias geográficas y raciales. Los indios deben 
conservar — en la doctrina de Las Casas — su libertad personal, así como sus 
bienes y jerarquías. 


Los obstáculos que encontró el dominico para hacer triunfar sus teorías 
exacerbaron sus pasiones y llegó con los años a la obstinación y a la violencia. 
Solicitó las leyes 1542, radicales y perfectas pero impracticables en la realidad 
colonial de América. Las heridas de los indios le preocuparon más en el am- 
biente de los libros y de las polémicas que en la realidad inmediata; el enrare- 
cimiento de su atmósfera racional culmina en su famoso Confesonario donde el 

divorcio de toda contemplación práctica es absoluto. 

Se explica que el apóstol franciscano, fray Toribio de Benavente, dudara 
alguna vez del valor de esa lucha. De miras más cortas que Las Casas, estuvo 


siempre más cerca del hombre real; su callada labor de misionero careció de. 


aspectos combativos. La idea del prójimo deja en él de ser un concepto y se 
convierte en práctica diaria. 


El encuentro de los dos temperamentos fué violento. En la ciudad de 
Tlaxcala, en la Nueva España, se halla Motolinía cuando llega Las Casas con 
varios indios cargados (tamemes); lo invita a bautizar un adulto y se niega a 
hacerlo. El franciscano le reprocha: “¿Cómo, padre, todos vuestros celos y amor, 
que decís que tenéis a los indios, se acaba en traerlos cargados y andar escri- 
biendo vidas de españoles y fatigando los indios, que sólo vuestra caridad traéis 
cargados más indios que treinta frailes? Y pues un indio no baptizáis ni do- 


(*) Historia de las Indias, prólogo y lib. 1, cap. LVITI. 
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trináis, bien sería que pagásedes a cuantos traéis cargados y fatigados”. Entonces, 
como está dicho, traía 27 ó 37 cargados, que no me recuerdo bien el número, 
y todo lo más que traía en aquellos indios, eran procesos y escripturas contra 
españoles y bujerías de nada” (*). La escena es significativa: Las Casas precede 
a los indios que llevan sobre sus espaldas el peso de la voluminosa defensa; es 
una cruz que les promete la redención, pero que de presente los agobia. El 
apóstol, fija la mirada en la meta ideal, los guía sin descanso. 


El franciscano censuró también a Las Casas con motivo de que “ni depren- 
dió lengua de indios, ni se humilló ni aplicó a les enseñar”. Despreciaba el 
oficio de “escribir procesos y pecados” y no aprobó que el dominico abandonara 
el obispado de Chiapa “para hacerse procurador en corte”. Orgullosamente 
escribe: “quisiera yo ver al de Las Casas quince o veinte años perseverar en con- 
fesar cada día diez o doce indios enfermos, llagados y otros tantos sanos, viejos 
que nunca se confesaron, y entender en otras cosas muchas esprituales, tocantes 
a los indios”. Labor imposible para el espíritu racionalista y combativo de 
fray Bartolomé. 

La distinción entre las formas racionales y vitales de amar al prójimo queda 
establecida en esta sobria sentencia final del franciscano: “¿qué pueden apro- 
vechar y edificar las palabras dichas sin piedad y sin humanidad?”. 

Motolinía creía en el bien e ignoraba las tremendas convulsiones de la 
guerra contra el error. Es lamentable que Las Casas no le haya respondido 
jamás o que ignoremos su respuesta. Porque sobre las minucias del pleito 
personal se enfrentan en la disputa de nuestros frailes dos concepciones del 
humanitarismo perfiladas anteriormente en el proceso del cristianismo europeo 
y presentes, siempre, en cualquier acción política profunda. 


México, 1938. 


SILVIO ZAVALA 


(*) Colec. de Docs. Inédts. del Arch. de Indias, VIL, 254. 
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GUBESIIONES, EITENTIBICAS 
DE NUESTRO TIEMPO 


LA LUZ, LA MATERIA Y LA SIMETRIA 


La física actual, brillante simbiosis de teoría y experimentación, se aleja 
cada vez más del realismo algo ingenuo y del mecanicismo un poco simplista del 
siglo pasado. Ello se debe a las nuevas ideas que se introdujeron en la ciencia 
desde principios del siglo, ante la impotencia de las antiguas concepciones para 
explicar y coordinar los nuevos fenómenos aparecidos en la física. 

Las teorías de la relatividad y de los quanta, así como la exploración de los 
nuevos mundos atómico y subatómico, que la técnica moderna facilitó, ofreciendo 
posibilidades experimentales insospechadas, provocaron en la física una era de 
extraordinaria actividad, que si bien al principio se tradujo en el surgimiento 
febril de hipótesis y teorías no siempre conexas, hoy, al entrar el siglo en su se- 
gundo tercio, parece organizarse y unificarse bajo el signo de la más flamante 
construcción teórica: la mecánica ondulatoria. : 

El físico francés de Broglie acaba de reunir en un volumen (*) varios escri- 
tos y conferencias, en los que expone las líneas generales de esta nueva concep- 
ción física, el desarrollo histórico que dió lugar a su nacimiento, las modificacio- 
nes que introduce en las teorías de la luz y de la materia y las características 
generales que distinguen la mecánica ondulatoria de la física clásica. 

De estas características, sólo quiero referirme en particular al hecho de pre- 
sentarse las nuevas teorías de la luz y de la materia con una estructura simétrica, 
que las teorías clásicas no poseían. Se añade así al valor teórico de la mecánica 
ondulatoria, un valor estético, como si el espíritu, al satisfacer una finalidad 
lógica, alcanzara también un ideal estético. (Algún historiador quizá vería en 


(*) Louis DÉ BrocLieE. Matiere et lumiere. (A. Michel, París, 1937.) 
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este hecho un retorno al espíritu griego, o algún filósofo actual lo justificaría, ha- 
blándonos probablemente de la proximidad en el mundo de los valores). 


Las palabras luz o materia, que en la vida diaria tienen un sentido claro e 
inconfundible, dejan de tenerlo, al penetrar en el terreno científico. Para el 
físico de principios de siglo esas palabras iban asociadas a dos imágenes intuiti- 
vas distintas: la imagen de corpúsculo para la materia y la imagen de onda para 
la luz. Pero, en definitiva, el físico (teórico) mo trabaja con palabras ni con 
imágenes, sino con magnitudes; así las magnitudes características de los cor- 
púsculos, son la masa inerte y la carga eléctrica, las de las ondas son la longitud 
de onda y la velocidad de propagación. 

Se presentaban así estos dos protagonistas del mundo físico con caracteres 
distintos y notas opuestas. La naturaleza corpuscular confería a la materia las 
notas de individualidad y discontinuidad, mientras la luz, de naturaleza ondulato- 
ria, presentaba las notas de continuidad y uniformidad. En el interior del mundo 
material: igual asimetría. En conexión con las dos especies de electricidad, 
existían únicamente dos clases de corpúsculos dotados de características muy dife- 
rentes: los protones, de carga eléctrica positiva y gran masa inerte y los electro- 
nes, de carga eléctrica negativa y masa despreciable. Como una advertencia a los 
poetas, la electricidad llamada negativa confería a la materia aquellas propiedades 
que gustosamente calificaríamos de positivas: movilidad, dinamismo, actividad; 
mientras la electricidad positiva iba ligada a las propiedades más materiales: 
inercia, pesadez, pasividad. 

Esta asimetría en las parejas onda-corpúsculo y protón-electrón, ha desapa- 
recido con el advenimiento de la mecánica ondulatoria. Las cosas ocurrieron más 
o menos así. 

Primero hizo su aparición un tercer corpúsculo: el neutrón, de masa igual 
a la del protón, pero sin carga eléctrica; con él estaba ya resultando el mundo 
material demasiado asimétrico, cuando se presentó un nuevo corpúsculo: el 
positrón, ya previsto teóricamente, y que forma pareja con el electrón, pues es 
de masa despreciable y de carga eléctrica positiva. Con este juego de cuatro 
corpúsculos es ya fácil establecer en el mundo material una simetría, por 
lo menos anatómica; ya sea completando el cuadro de todas las posibilidades, 
mediante la “creación” del corpúsculo pareja del protón (este quinto corpúsculo 


ya bautizado como negatrón, es hasta ahora una simple conjetura) o bien consi- 
derando algún corpúsculo como combinación de los restantes. En este último 
caso, la solución más seductora, según de Broglie, sería la de admitir como 
corpúsculos elementales, la trilogía perfectamente simétrica: neutrón, electrón, 


positrón y considerar el protón como reunión de un neutrón con positrones. 

Mientras los corpúsculos del mundo material se disponían según esta estruc- 
tura simétrica, se manifestaban en la luz, síntomas inequívocos de una enferme- 
dad, nada extraña en este siglo de la psicopatología: ella fué atacada de doble 
personalidad. En efecto, nuevos fenómenos exigían la existencia de corpúsculos 
luminosos, de granos de luz, actualmente llamados fotones, con los que la luz 
aparecía dotada de una doble naturaleza: ondulatoria y corpuscular. Ante este 
mal, incurable, pero no mortal, que afectaba la mitad del mundo físico, la tera- 
péutica se lanzó a lo peor: contagió la enfermedad a la otra mitad, aún indemne. 

- Tal es la idea genial de de Broglie, que constituye el principio de la mecánica 
ondulatoria, según la cual a todo corpúsculo, de luz o de materia, va asociada 
una onda; es decir, que las magnitudes que definen un corpúsculo, están vincu- 
ladas con las que definen una onda. De este modo, onda y corpúsculo, dejan de 
ser las características respectivas de la luz y de la materia, para convertirse en 
la pareja que, simétricamente, dá cuenta de los fenómenos luminosos y materiales. 

La concepción de la materia instaurada por la mecánica ondulatoria, fué al 
principio exclusivamente teórica, pero poco después. fenómenos sugeridos por la 
misma teoría la confirmaron experimentalmente. (He aquí el físico, no sólo 
“creador” de corpúsculos, sino también “inventor” de fenómenos). Perfecciona- 
da la teoría por Schródinger, Dirac y otros, es la que hoy goza de mayor presti- 
glo, y, aunque parezca curioso, es en la teoría de la materia, y no en la de la 
luz que le sirvió de modelo, donde ha logrado los mejores resultados. 

Son tan numerosos y variados los fenómenos en los que interviene la luz, 
que se hace extraordinariamente difícil lograr que una misma teoría los abarque 
a todos satisfactoriamente. La grandeza y miseria de las teorías de la luz se 
reflejan en uno de los capítulos más interesantes del libro de de Broglie, que 
describe cómo las dos tendencias: ondulatoria y corpuscular lucharon, con suerte 
desigual, en los diferentes frentes de batalla ofrecidos por los diversos grupos de 
fenómenos en que la luz interviene, hasta llegar al armisticio de la mecánica 
ondulatoria. h 
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Esas luchas muestran, una vez más, la interacción entre teoría y experimen- 
tación, probando como “el carácter de ciertos experimentos, que se pretende 
decisivo y crucial, depende de la validez de las teorías que se emplean para inter- 
pretarlos” y ofrecen el reconfortante espectáculo del físico que, ante el derrumbe 
de una teoría, a veces por un solo fenómeno, no se amilana y se dispone, audaz- 
mente, a “reconstruir con el pensamiento el nuevo plan del universo; lo mara- 


villoso es que a veces lo logra”. 


La primera impresión que produce esta nueva concepción de la luz y de la 
materia es algo extraña: esos granos de luz, esas ondas asociadas a los corpúscu- 
los materiales sorprenden, sin duda, al profano. Pero esta sorpresa disminuye 
por poco que se analicen las modificaciones que sufren las palabras y conceptos 
de la vida diaria al utilizarse en el proceso científico. 

Cuando en la vida diaria nos referimos a la luz o a la materia, localizamos, 
un conjunto determinado de percepciones y sensaciones, destacadas del cúmulo 
inmenso que de ellas nos ofrece el mundo exterior. En cambio, cuando en la 
ciencia aludimos a los objetos que designamos con esos mismos nombres, nos 
referimos al resultado de una abstracción, operación muy diferente de aquella 
localización; que, sin pretender destruir la admirable unidad del mundo exterior, 
crea algo nuevo, que es precisamente el objeto científico. 

Distinguir estos dos aspectos no es tarea fácil, si se considera la tendencia 
natural a vincular las palabras siempre con las mismas imágenes, y a ese hecho 
tan admirablemente sintetizado en la expresión de Jean Cocteau: “La foule aime 
recomnaítre. Les poetes aiment connaítre”, y que, con mayor razón, se presenta 
en el proceso científico. 

Además, con frecuencia, se unen a esos objetos científicos, ciertas imágenes 
intuitivas: las ondas y corpúsculos en el caso de la luz y la materia, pero que, 
a pesar de su innegable eficacia en la invención científica, no constituyen el 
objeto esencial de la ciencia, pues ésta tiene por misión la construcción de siste- 
mas conceptuales coherentes que, en el caso de la ciencia natural, expliquen y 
predigan los fenómenos. Como la tarea de la investigación científica, consiste 
en mantener esa coherencia y ese poder de predicción, constantemente enjuiciados, 
se explica que las imágenes intuitivas, así como las palabras sin un sentido único, 
puedan perturbar esa tarea, y se haya preconizado entonces su eliminación abso- 


luta convirtiendo la física en un juego de símbolos lógicos y matemáticos. Sin 


llegar a este extremismo simbólico, sin duda exagerado, es preciso, no obstante, - 


admitir que sólo han de conservarse aquellas imágenes que, aun en pugna con 
el sentido común, sean compatibles con los fenómenos a los que se asocian. Tal 
es el caso de la imagen onda-corpúsculo que la mecánica ondulatoria forja para 
sus teorías de la luz y de la materia. 

Lo que más choca en esta única imagen, reunión de dos imágenes que separa- 
das ya eran habituales, es el hecho de representar dos conjuntos de fenómenos: 
luz y materia, que en la vida diaria separamos netamente. 

Pero basta una simple consideración para mostrar que en la física tal sepa- 
ración no existe. En efecto, la física trata sólo de lo observable (este adjetivo 
está adquiriendo en la física actual la jerarquía de una categoría filosófica) y la 


luz y la materia, tomadas separadamente, son por esencia inobservables. La luz 


sólo se manifiesta cuando choca o tropieza con alguna partícula material y la 
materia sólo se nos presenta cuando de una u otra manera puede “verse”. Ante 
esta unión e interacción entre la luz y la materia nada extraño es pues que una 
misma imagen las represente a ambas y que la realidad física se convierta en un 
nuevo Jano, cuyas dos caras: ondulatoria y corpuscular se “complementan” según 
el feliz término puesto en circulación por Bohr. 


Santa Fe, 1938. 


JOSÉ BABINI 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


RETRATO DE GABRIELA MISTRAL. — La gran 
poetisa y educadora chilena se halla actual- 
mente entre nosotros. Ninguna ocasión más 
oportuna, por consiguiente, para dar a cono- 
cer el siguiente retrato que de ella traza 
Juan Marinello, crítico, poeta y “leader” 
cubano, en su nuevo libro Literatura hispano- 
americana, publicado por la Universidad Na- 
cional de México: 

“Todos los ojos se tocan ahora en la frente 
de esta mujer ancha y alta, que tiene el paso 
meditativo de los que llegan sin saber por 
donde. Se acerca a la pequeña mesa azul con 
un gesto de vencida o de maestra. Pone en 
orden unos papeles rebeldes poblados de le- 
tra grande y fuerte. Y comienza una lectura 
que cada espectador recibe como si sólo a él 
fuese enviada. Es una lectura monótona, 
queda, para no ahuyentar con ruido de pala- 
bras el caldo de entraña que corre por las 
letras gruesas. La luz, demasiado vecina, da 
ahora a la cara de esta mujer calidad de más- 
cara. Las líneas de sombra violenta dibujan 
un rostro de biseles limpios, en que nada se 
quedó a medio hacer. El rostro está sepa- 
rado de la carne, pero no lejos de ella. La 
lectura tiene pausas breves, para que la voz 
se arregle los bríos apasionados que se le van 
desbocando. Por las pausas tocamos el re- 
verso de la máscara iluminada, los hilos que 
tiran apasionadamente de la boca teresiana. 
Por las hendijas de pausa, por los resquicios 
que franquean las palabras calientes, vemos 
cómo la mujer ancha y alta está disolviendo 


la carga de su nombre y la llama que le 
atraviesa el alma y el cuerpo en una sonrisa 
india que retiene todas las respuestas. Esta 
mujer está apretando el dolor de su gente 
americana: el dolor que está en verle a todo 
la caída final y en no poder echarse a un 
lado en la carrera hasta el término vacío. 
Á veces, la mano carnosa y larga va hasta el 
marco de la frente varonil y lo acaricia des- 
mayadamente, dándolo todo por perdido. En 
el momento en que los ojos se llenan de la 
pregunta inédita, lejos de la boca amarga. 
Hay entonces en esta mujer un temblor de 
lengua con sed y con hartura de aguas que 
despeina un poco la cabellera leonada”. 


“¿GUERRA DE IDEOLOGÍA?” “No hay 
guerras de ideología sino ideologías de gue- 
rra” — afirma el gran filósofo católico Paul 
Louis Landsberg en un artículo inserto en 
los Nouveaux Cahiers que reproduce La Paix 
Civile (París, enero 1938), el noble boletín 
del Comité Español por la Paz Civil que fun- 
ciona en Paris bajo la presidencia honoraria 
de Jacques Maritain y la efectiva de Alfredo 
Mendizábal. Y el famoso autor de La Edad 
Media y nosotros, agrega: 

“Los que pretenden hacer una guerra de 
ese género e incitan a los demás a empren- 
derla forman precisamente una nueva ideo- 
logía del odio. Para creer verdaderamente 
en tal guerra y para encontrarla buena es 


necesario una pasión del pensamiento abs- 
tracto, un desprecio de los hombres vivos, un 
culto de las naciones que solamente se en- 
cuentran en algunos “clérigos” casi mons- 
truosos. ; 

“La guerra social, simplificada y falseada 
-por una oposición somera entre ciertas ideo- 
logías, se torna el pretexto de la guerra pura 
y simple. El resultado es particularmente 
extraño cuando se invoca de esta suerte una 
ideología “nacionalista”. El mundo asiste 
entonces al espectáculo de un “nacionalismo 
internacional”. Se ve a los nacionalistas de 
un país favorecer su invasión y su coloniza- 
ción por el extranjero. 

“La mentira de la guerra de ideologías quie- 
re conducir y conduce a los campos adversos a 
identificarse recíprocamente con una definición 
simplista y risible de sus convicciones. Al fi- 
nal no se ve otra cosa que “marxistas” y “fas- 
cistas”, no se ven los hombres. Es decir, 
que ya no se ve nada de esa substancia a la 
vez sangrienta y consciente que compone la 
guerra. La empresa ha resultado: la ideo- 
logía ha permitido justificar la inhumanidad 
mueva que la técnica reciente ha dado a la 
guerra. Exterminando a las “masas” se cree 
no matar hombres; se simula matar un cierto 
número de unidades abstractas, es decir de 
adherentes a un pensamiento definido por el 
odio. En verdad, ya es esencialmente inhu- 
mano identificar el prójimo con una ideolo- 
gía. Pero ni su muerte, ni la de sus hijos 
tiene nada de ideológico. A los ojos de 
aquellos que siguen la guerra sentados en 
las butacas de ciertas redacciones, la lucha 
ajena toma el aspecto de una polémica perio- 
dística un poco ruda o de una movida discu- 
sión parlamentaria. Aquellos que manejan 
la fórmula vacía de la “guerra de dos múísti- 

“cas” parecen creer que son los libros quienes 


se baten y mueren. Su frivolidad hipócrita 
supone unas ausencia de imaginación y ha- 
laga el farisaísmo del mundo. 

“Esos locos de españoles, nos dicen, se ma 
tan por mística. Seamos cuerdos y civiliza- 
dos, agregan, ello no nos importa. Pero cuan- 
do hay una guerra en este mundo, desgra- 
ciados aquellos que no se levanten todas las 
mañanas con el pensamiento de esa horrible 
realidad, que no estén obsesionados por cier- 
tas imágenes, que no sufran en su pensa- 
miento y, sobre todo, en su conciencia, a cada 
hora del día. La fórmula de la guerra ideo- 
lógica, inventada primeramente por la propa- 
ganda de la guerra misma, se hace en los 
neutros un modo de tomar la tangente; de 
ponerse no a la distancia de la justicia sino. 
a la distancia de Poncio Pilato, compuesta 
de una indiferencia criminal que escarnece la 
solidaridad de la humanidad con Dios”. 


BERCSON Y EL CINEMATÓGRAFO. — En unas 
páginas póstumas de Albert Thibaudet (Vou- 
velle Revue Francaise, enero 1938, París) ,-y 
bajo el título de “Mouvement” se estudian 
las interferencias filosóficas del cinematógra- 
fo con la doctrina bergsoniana: 

“Puesto que la historia del cinematógrafo 
cabe todavía hoy en la duración de una vida 
humana, sería aún tiempo de componer un 
film con dicha historia: el documental de la 
duración, una duración que un animador acer- 
taría a trasponer en la pantalla como un im- 
pulso único, como el desarrollo de una planta 
que un movimiento acelerado permite con- 
densar en algunos minutos bajo los ojos del 
espectador. 

“El cinematógrafo del Gran Café, o al me- 
nos el cinematógrafo de los comienzos del 
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siglo XX, tiene sus pergaminos filosóficos. 
¿Acaso Henri Bergson no pensó y construyó 
ante la pantalla su concepción cinematográ- 
fica del conocimiento? Esa concepción fué 
formulada en 1907, en L'Evolution Créatrice. 
El cinematógrafo se presta como mito, mito 
platónico que adquiere un cuerpo vivo, a un 
pensamiento que, abstracto y desnudo, se ha- 
bía presentado veinte años antes, en Clermont- 
Ferrand, a las meditaciones del filósofo. 

“Del Essai sur les données immédiates de 
la conscience a L'Eyolution créatrice hay mu- 
cha vida, mucho pensamiento; hay una du- 
ración, una historia, hombres, pero también 
hay el cinematógrafo. Álgo del movilismo 
bergsoniano no se hubiera producido, o lo 
habría hecho mal, sí la pantalla, bajo los ojos 
del filósofo, no hubiera aportado a la página 
blanca su ala suplementaria”. 


EL CLIMAX DE LA INQUIETUD ESTRIDENTISTA. 
— Este es el título de uno de los capítulos 
breves en que Estuardo Núñez, crítico pe- 
ruano, resume, en su nuevo libro Panorama 
actual de la poesía peruana (Lima, 1938), 
la influencia de los movimientos poéticos de 
vanguardia en la poesía de su país. A con- 
tinuación transcribimos algunos fragmentos 
del mismo: 

“El nuevo espíritu había de manifestarse 
completamente desenvuelto en 1926. Existe 
una circunstancia decisiva: la aparición de 
un mensuario de revisión social, que acogió 
calurosamente las producciones poéticas de 
vanguardia, dirigido por José Carlos Mariá- 
tegui: Amauta. Y una serie de circunstan- 
cias coincidentes: la acción externa de al- 
gunos escritores y poetas peruanos, la esta- 
día en el Perú de poetas vanguardistas espa- 


ñoles, las ediciones tardías de algunos libros 
correspondientes a otras estaciones poéticas, 
transformación total o parcial de algunos 
poetas de viejas escuelas, la acción admoni- 
toria de algunos críticos jóvenes, la ninguna 
resistencia de la crítica anterior ante los nue- 
vos impulsos — que hubiera sido benéfica —, 
y cuya abstención impidió la criba de falsos 
valores confundidos con los auténticos. La 
inquietud es neta y las publicaciones y los 
grupos se multiplican, con ligeras diferencias 
entre ellos, aunque todos llevados y ganados 
por un mismo ideal literario. 

“Se hacen visibles entonces una serie de 
influencias distintas y coincidentes. “Dadá” 
y el “surrealismo” no habían tenido hasta ese 
momento una acogida apasionada. Llegaban 
revistas literarias nuevas de la Argentina y 
del Uruguay. Sobre todo, se leían las auda- 
cias y las megalomanías del grupo de Martín 
Fierro, desde donde se polemizaba con los 
defensores del modernismo y la poesía tradi- 
cional, como Leopoldo Lugones, y desde don- 
de se inició el famoso pleito del “meridiano 
espiritual de Hispanoamérica” con los redac- 
tores de La Gaceta Literaria de Madrid. De 
México llegaba también la voz más afinada y 
culta de los pilotos de Ulises y Contemporá- 
neos después. Más se inclinaron nuestros es- 
tridentistas a la vocinglería y estruendo de 
Martín Fierro, que a la ponderación ejem- 
plar que distinguía a los mexicanos. Y me- 
nos imitaron el disparatado desgaire y furia 
combativa de los primeros tiempos de Dadá 
que la cálida compenetración con la tierra y 
con la voz popular en que desembocaron fi- 
nalmente la mayoría de los componentes de 
los grupos vanguardistas de España. Pero 
luego la actitud viene a ser semejante a la 
de estos últimos, aunque con los más dispares 
resultados. Allá los romanceristas y los po- 


pularistas, respetando una forma tradicional, 
como García Lorca; aquí nuestros indige- 
nistas ahondando en el alma y en los proble- 
mas humanos del indio, sin seguir fórmula 
anterior alguna, creando una poesía total- 
mente nueva e inusitada en el Perú”. 


ANTONIO MACHADO Y UNAMUNO, PRECURSO- 
ses DÉ Hreimeccer. — En nuevas páginas de 
su admirable “Miscelánea apócrifa” (Hora 
de España, Valencia, enero de 1938), y por 
boca de su famoso personaje Juan de Mai- 
rena, Antonio Machado diserta sobre filoso- 
fía alemana y en particular sobre el existen- 
cialismo de Heidegger, señalando dos prece- 
dencias españolas: la suya propia — puesto 
que los versos más adelante transcritos per- 
tenecen al mismo Machado — y la de Una- 
mUNO. 

“La verdad es, amigos míos, que la doctrina 
de Heidegger aparece — hasta la fecha, al 
menos — algo triste, lo que no quiere decir 
que sea infundada o falsa. Entre nosotros los 
españoles, y muy particularmente entre los 
andaluces, ella puede encontrar a través de 
muchas rebeldías de superficie una honda 
aquiescencia, un asentimiento de creencia o 
de fondo independiente de la virtud suasoria 
que tengan los razonamientos del nuevo filó- 
sofo. ¿Es que somos algo heideggerianos sin 
saberlo? 

“Estos versos escritos hace muchos años y 
recogidos en tomo hacia 1907, puede tener 
una inequívoca interpretación heideggeriana: 


“Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría. 


La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
sí, yo era niño y tu mi compañera”. 


“La angustia, a la que tanto ha aludido 
nuestro Unamuno, y, antes Kierkegaard, apa- 
rece en estos versos — y acaso en otros 
muchos — como un hecho psíquico de 


raíz, que no se quiere, ni se puede, definir, 


mas sí afirmar como una nota humana persts- 
tente, como inquietud existencial (Sorge), 
antes que verdadera angustia (Ángs) heideg- 
geriana, pero que va a transformarse en ella. 
Y, en verdad, el mundo del poeta, su mundo, 
es casi siempre materia de inquietud (Zuhan- 
denes). A todo despertar — decía mi maes- 
tro — se adelanta una mosquita negra cuyo 
zumbido no todos son capaces de oír distin- 
tamente, pero que todos de algún modo per- 
ciben. De esa pinta diminuta y sombría, 
surge el globo total, la irisada pompa de ja- 
bón de nuestra conciencia. 

“Don Miguel de Unamuno que, dicho sea 
de paso, se adelanta en algunos años a la 
filosofía existencialista de Heidegger, y que, 
como Heidegger, tiene a Kierkegaard entre 
sus ascendientes, saca de la angustia ante la 
muerte un consuelo de rebeldía cuyo valor 
ético es innegable. Donde Heidegger pone 
un sí rotundo de resignación, pone nuestro 
Don Miguel un no casi blasfematorio ante 
la idea de una muerte que reconoce, no obs- 
tante, como inevitable. El credo quia ab- 
surdum est de Tertuliano, que envuelve un 
reto de la fe a la razón y, en cierto modo, 
una esperanza de revelación por caminos des- 
viados de la racionalidad, queda superado, 
por la decisión de rebeldía y la libertad con- 
tra lo ineluctable de nuestro pensador y poe- 
sta, el cual, no sólo piensa en la muerte, simo 
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que cree en ella y, no obstante, contra ella 
se rebela y nos aconseja la rebeldía. Por 
eso, no he vacilado en considerar a Unamuno 
como antípoda de los estoicos. Algún día 
probaré, o pretenderé probar, que el pensa- 
dor vasco es un español antisenequista y, por 
de contado, tan español como lo fué el cor- 


dobés”. 


(E) 
WELLS Y LA GUERRA CIVIL. — Richard 
Church (John 0O'Londons Weekly) al co- 


mentar la reciente novela de H. G. Wells, 
The Brothers, dice lo siguiente: 

“H. G. Wells prosigue con su ataque de 
fuego rápido a los problemas del día, utili- 
zando el arma favorita de su juventud. The 
Brothers es un relato corto sobre una crisis 
durante una guerra civil. Los rebeldes han 
fracasado en su ataque contra los rojos que 
mantienen la ciudadela, hecho que propor- 
ciona al jefe rebelde la oportunidad de eli- 
minar.a un rival y consolidar su autoridad. 
- Está a punto de jugar su carta de triunfo que 
coloca al rey, a los capitalistas y a la Iglesia 
en sus manos cuando llegan noticias de que 
el jefe rojo ha sido tomado prisionero y lo 
traen a la casa de campo donde el dictador 
está cenando con su amante. Los dos hom- 
bres se reunen y descubren que son hermanos 
gemelos separados al poco tiempo de nacer 
durante un desbordamiento del Mississipí. 
Luego, mantienen con la dama una conversa- 
ción tripartita al estilo wellsiano; vehementes 
tanteos después de generalizaciones, búsque- 
das a partir de frases-claves, tales como “nie- 
blas milenarias de ignorancia”, insistencia so- 
bre la educación disciplinaria y la sujección 
del rebaño humano. 

“Pero con palabras no se conquista una 
ciudad o se mantienen tranquilos a los sub- 


ordinados. El Dictador debe actuar. Y ac- 
túa equivocadamente. Conduce a la muerte 
a su hermano y a sí mismo, y nos quedamos 
con la sospecha de que la fútil y mortifera 
contienda prosigue alegre y destructivamente 
sin ellos. Nadie llega a saber gran cosa del 
incidente, y la dama, representativa de uno 
de los tipos de Wells, la amante maternal 
que alienta y comprende plenamente al niño 
que hay en todo hombre, queda inconso- 
lable”. 
o 

PINTURA MEXICANA. — De un estudio que 
Manuel Toussaint, escritor mexicano, ha de- 
dicado al análisis de la pintura de su país, 
reproducimos los siguientes pasajes en que 
se refiere a Saturnino Herrán, pintor impor- 
tante, pero no muy conocido, de su país. 

“Saturnino Herrán murió en 1918 y aun 
no cumplía los treinta años. Saturnino He- 
rrán es el último gran artista de la época 
anterior a la actual. Con él puede decirse 
que acaba la pintura del siglo XIX. Herrán 
nunca salió de su país. Un amor materno 
que lo aferraba a su tierra, impidió que co- 
nociese Europa, y Herrán, lleno de descon- 
fianza hacia el movimiento de Europa, nutría 
su espíritu simplemente a través de revistas, 
a través de libros, a través de lo que podía 
llegarle de allende los mares. 

“Hay un fenómeno curioso que yo observé 
cuando estuve en España: para Herrán el 
ídolo era Zuloaga. Herrán pintaba retratos, 
pintaba mujeres, pintaba hombres del pueblo 
creyendo que imitaba a Zuloaga. Veía las 
revistas, veía las obras de Zuloaga reprodu- 
cidas en fotograbado, y Herrán, que esencial- 
mente era un colorista, que tenía que ser un 
colorista porque en México todo es color, 
hacía cuadros de Zuloaga, pero llenos de co- 
lor y de vida. 


- “Cuando yo estuve en España y vi los cua- 
dros de Zuloaga todos grises, todos oscuros, 
todos como saliendo de un invierno tenebroso, 
comprendí la tragedia enorme de Herrán. 
Eran mejores los cuadros del mexicano que 
los de Zuloaga. Porque en los cuadros de 
Herrán había más vida, había más calor, 
había más espíritu. ¡Y Herrán creía estar 
imitando a Zuloaga! 


INFIDELIDAD DE LAS AUTOBIOGRAFÍAS. — 
Stefan Zweig, cree, por lo visto, en las bio- 
grafías, pero no en las autobiografías...De un 
curioso estudio (Revue Hebdomadaire, París) 
que ha publicado sobre este punto, extracta- 
mos lo siguiente: 

“Un hombre que amó la verdad tan since- 
ramente como Jean-Jacques Rousseau hizo 
públicas sus anomalías sexuales con excesivo 
celo y confesaba que él, autor de Emilio, 
abandonó a sus hijos en un orfanato. Esta 
confesión (al primer golpe de vista muy au- 
daz) le permite ocultar una verdad mucho 
más humana pero dolorosa para él: que pro- 
bablemente nunca tuvo hijos, por ser incapaz 
de tenerlos. En sus confesiones, Tolstoy 
prefirió acusarse a sí mismo de haber sido 
un libertino, un criminal, un estafador, un 
adúltero antes que admitir una sola vez que 
tuvo la mezquindad de ignorar a su gran ri- 
val, Dostotesusky, y que lo trató de una ma- 
nera poco generosa, 

“La memoria no es una heladera en la que 
puedan guardarse los hechos sobre hielo el 
tiempo que se desee. Es una cosa inestable, 
sujeta a los cambios y corrupciones del tiem- 
po. Los sucesos pasados se adaptan a nues- 
tros deseos con una asombrosa complacencia, 


de tal manera que se vuelven casi irrecognos- 
sibles. En este sentido, cada autobiografiado, 
se vuelve un escritor romántico de su propia 
vida. 

“Tal es la causa de que el retrato psico- 
lógico haya aparecido tan tarde en el domi- 
nio del arte. Es un producto exclusivo de 
nuestro período y pertenece al futuro. Los 
antiguos biógrafos no sospecharon la miste- 
riosa labor de la personalidad humana. Cé- 
sar y Plutarco se contentaron con hechos sim- 
ples y sucesos materiales. Las Confesiones 
de San Agustín inauguraron la introspección; 
sin embargo, en ellas el gran predicador diri- 
gló sus preguntas en menor escala a: sí mismo 
que a la comunidad que esperaba convertir 
con el ejemplo de su transformación. 

“Hubieron de pasar centurias antes de que 
Rousseau, ese extraordinario iniciador, com- 
pusiera una autobiografía para su propio pla- 
cer. Tan asombrado y asustado estaba él 
con la novedad de su tarea, que dijo: “Yo es- 
toy comprometido en una empresa que no 
tiene precedentes... Deseo mostrar «a mis 
camaradas los hombres un hombre en toda 
la verdad de su naturaleza y ese hombre seré 
yo mismo. EX 

“Rousseau creía candorosamente que cuan- 
do las trompetas del Día del Juicio sonaran, 
él podría, al presentarse libro en mano, ante 
el Supremo Juez, decir: “Aquí está lo que 
he sido”. 

“De todos los que han dejado autobiogra- 
fías, Stendhal fué ciertamente el gran embus- 
tero. ¡Sus imposturas no tienen límite! 

“Este Stendhal (alias Beyle) se metamor- 
foseaba él mismo en “César Bombel”; o sino 
añadía misteriosas A. Á. a sus iniciales. Un 
día se decoró a sí mismo con el título de 
“Pensionado del gobierno de Austria”. Al 
día siguiente era un “antiguo oficial de caba- 


e 


rez 


8 


dr 
eE 
+ 
t 


llería”. En su autobiografía declara enfá- 
ticamente haber visto las batallas de Wagran, 
Aspern y Eylau; ni una sola palabra de esto 
es cierto; su diario suministra la prueba irre- 
futable; Stendhal estaba a tales horas tran- 
quilamente en París. Habla de una larga 
e importante conversación que sostuvo con 


- Napoleón; pero en otro volumen puede leerse 


la más infinitamente veraz declaración de que 
“Napoleón no conversaba con tontos de su 
calaña”. Cuando visitó Roma, dió a Orvieto 
como el lugar de su expedición. Firmó su 
correspondencia con los nombres de Conttinet, 
Dominique, Don Flegme, Gaillard, A. L. Fe- 


burier, Baron Donnant, o también Lamartine. 

“¿Por qué fué Stendhal tan gran embus- 
tero? El amaba mentir: era una necesidad 
en él hacerse más interesante. : 

“Un día, un amigo le reprochó violenta- 
mente en una carta el ser un infame menti- 
roso. Al margen de tal acusación Stendhal 
escribió con perfecta serenidad: “Cierto”. 

“La última de sus mistificaciones fué su 
epitafio: aún hoy pueden leerse estas falsas 
palabras: “Arrigo Beyle, oriundo de Milán”, 
sobre la tumba de quien llevó el nombre 
francés de Henri Beyle y que ¡ay! había na- 
cido en la provinciana Grenoble”. 
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